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Abstract. This is a life history (LH) of Dimas, a gay who had been married heterosexually. LH is
aimed to understand the individual through his appreciation on experiences he feels happening in his
life, as well stressing his relationship with the author. LH is also used to understand how people live
and work in a colonial context (oppression), oppression against homosexuality as a minority
discourse. Data in this article were obtained from Dimas’ narrations, which the author collected
through in-depth interviews. Other data were obtained from Dimas’ self-portrait, and other relevant
researches. Results reveal Dimas’ understanding of his sexual orientation, as well as the
understanding of experiences he seems to experience. Secondly the interaction of Dimas and his
culture in a social construction context and the development of the homosexuality issue in Indonesia.
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Abstrak. Karya ini merupakan life history (LH) Dimas, gay yang pernah nikah secara heteroseksual.
LH bertujuan memahami individu melalui pemaknaan dirinya atas peristiwa-peristiwa yang
dimaknainya telah terjadi di kehidupannya, di samping juga menggarisbawahi hubungan individu
dengan peneliti. LH digunakan untuk mengerti bagaimana manusia hidup dan bekerja dalam konteks
kolonial (penindasan), dalam hal ini penindasan atas homoseksualitas sebagai wacana minoritas. Data
yang digunakan di sini, yang utama adalah narasi Dimas yang peneliti peroleh melalui in-depth
interview. Data lain berupa catatan harian dan potret diri Dimas, serta penelitian lain yang terkait.
Hasil penelitian ini, yang pertama adalah pemaknaan Dimas atas orientasi seksualnya, termasuk
pemaknaan atas rangkaian peristiwa yang menurutnya telah terjadi. Kedua adalah interaksi Dimas
dengan budayanya dalam konteks konstruksi sosial dan perkembangan isu homoseksualitas di

Indonesia.

Kata kunci: riwayat hidup, orientasi seksual, konteks kolonial, konstruksi sosial

Gay yang nikah secara heteroseksual, dalam pan-
dangan penulis memiliki kompleksitas tersendiri,
baik dari sudut pandang sosial maupun personalnya.
Dari sudut pandang sosial misalnya, timbul perta-
nyaan, “bagaimana konstruksi sosial memengaruhi
keputusan mereka nikah dengan perempuan?”’ Dari
sudut pandang personal, salah satu pertanyaan yang
muncul adalah “bagaimana penyesuaian diri mereka
terhadap kehidupan perrnikahan heteroseksual i-
tu?”

Perbincangan mengenai seksualitas telah lama
terjadi dan terbagi menjadi dua pandangan umum.
Pandangan pertama—yang didominasi oleh ilmu
kedokteran, psikiatri, dan psikologi—adalah
pandangan esensialis, yang beranggapan bahwa
seksualitas adalah dorongan biologis yang hadir

* Terima kasih disampaikan kepada Sony Karsono, M.A. yang
telah menyelia penelitan ini
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sebelum adanya kehidupan sosial. Menurut
pandangan ini, seksualitas mempunyai ciri: tidak
pernah berubah, asosial, dan transhistoris. Pan-
dangan kedua, yang disebut non-esensialis, berang-
gapan sebaliknya, bahwa seksualitas dipengaruhi
suatu proses pembentukan sosial-budaya yang
melampaui aspek-aspek pembentukan lain dari
perilaku manusia (Gagnon & Simon, disitat dalam
Suryakusuma, 1991a).

Terlepas dari kedua pandangan tersebut, jumlah
homoseks di dunia terus bertambah (Suryakusuma,
1991a). Data estimasi dari Departemen Kesehatan
Republik Indonesia menyebutkan, 766.390 pria
Indonesia pernah melakukan praktik homoseksual
(Sigit, Gaya Nusantara, komunikasi pribadi, 15
Nopember 2006). Berapa pun jumlah homoseks,
mereka masih dianggap aib oleh kalangan kon-
servatif. Sikap intoleran masyarakat terhadap
homoseksualitas (homofobia) ini juga dipengaruhi
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oleh agama. Masyarakat Indonesia modern misal-
nya, cenderung mengharamkan homoseksualitas
(Oetomo, 2003). Homoseksualitas ditafsirkan secara
sosial sebagai ‘“abnormalitas” dan/atau ‘“amoral”
(Suryakusuma, 1991a).

Ideologi heteroseksisme tampaknya berpengaruh
sangat besar terhadap keputusan gay untuk nikah
secara heteroseksual. Banyak homoseks nikah seca-
ra heteroseks untuk menyembunyikan identitas ori-
entasi seks mereka. Bagi gay yang sudah terbuka
pada keluarganya pun tekanan untuk nikah masih
ada, karena homoseksualitas dianggap sebagai pe-
nyakit yang diharapkan “sembuh” dengan nikah
(Oetomo, 2003).

Sementara itu, hingga saat ini pernikahan homo-
seksual belum bisa dicatatkan di Indonesia, yang
dapat dilihat pada pengertian “pernikahan” yang
tercantum dalam Undang-Undang No. 1 tahun 1974
tentang Perkawinan. Di situ perkawinan (pernika-
han) diartikan sebagai “ikatan lahir batin antara se-
orang pria dengan seorang wanita sebagai suami
isteri dengan tujuan membentuk keluarga (rumah
tangga) yang bahagia dan kekal berdasarkan Ketu-
hanan Yang Maha Esa”.

Undang-undang tersebut jelas menunjukkan bah-
wa pemerintah Indonesia tidak dapat mencatatkan
pernikahan sesama jenis. Memang pernah ada per-
nikahan lesbian di Indonesia, yakni yang dilakukan
oleh Jossie dan Boni di Jakarta pada 1981, namun
setelah itu tidak pernah ada lagi pernikahan sejenis
(Boellstorf, 2003). Di kalangan gay Indonesia sen-
diri, Philip Iswardono asal Yogyakarta nikah de-
ngan William Johanes di Belanda, negeri asal Joha-
nes, yang merupakan salah satu negara yang dapat
mencatatkan pernikahan sejenis (Gunadi, Rahman,
Indra, & Sujoko, 2003).

Metode

Penelitian ini merupakan life history (LH) Dimas
(bukan nama sebenarnya), 40 tahun, gay yang
pernah nikah secara heteroseks. LH sendiri telah
banyak digunakan oleh berbagai kalangan seperti
psikolog, sosiolog, dan antropolog (Runyan, 1984).
Dalam hal tujuannya perlu dibedakan antara LH
dengan biografi. Bila biografi ingin menyingkap
kebenaran objektif sejarah individu, maka /ife
history lebih mementingkan kebenaran otobiogra-

fisnya (Crapanzano, 1980).

Penelitian ini mengangkat perjalanan kehidupan
Dimas dari masa kanak-kanak hingga sekarang
(dewasa), tentunya yang berkaitan dengan identitas
orientasi seksnya. Dengan mempertimbangkan
konteks waktu Dimas kanak-kanak dan sekarang,
penulis berharap dapat memahami bagaimana
sejarah pribadi Dimas dalam kaitannya dengan
sejarah perkembangan isu homoseksualitas di
Indonesia.

Kisah hidup Dimas penulis rekonstruksi melalui
narasi-narasi yang dituturkannya langsung kepada
penulis. Apa yang diungkapkannya mungkin tidak
mencerminkan fakta kehidupan yang sesungguhnya,
namun dipengaruhi oleh posisi subjeknya sebagai
tokoh cerita sekaligus narator dengan segala kebu-
tuhan dan kepentingannya. Lebih jauh, narasi-narasi
Dimas dipengaruhi juga oleh interaksi penulis
dengannya.

Karya ini sendiri bertujuan memahami dialektika
Dimas dan masyarakat dalam konteks isu homo-
seksualitas di Indonesia sejak masa kanak-kanaknya
hingga saat ini. Pertanyaan-sentral riset tersebut
dijabarkan menjadi (a) Bagaimana Dimas memak-
nai dirinya sebagai gay yang lahir dan tumbuh pada
era Orde Baru? (b) Bagaimana Dimas tumbuh
dalam interaksi dengan lingkungannya? Interaksi
tersebut meliputi konstruksi seksualitas yang
berkembang dan pengaruhnya terhadap Dimas;
pandangan, dan sikapnya terhadap konstruksi
tersebut, serta bagaimana ia menempatkan diri
dalam lingkungannya berkaitan dengan identitas
orientasi seksualnya; (c) Bagaimana dialektika
Dimas dengan lingkungan sosial ketika ideologi
heteroseksisme mendominasi? Juga bagaimana
Dimas memaknai kehidupan pernikahannya?

Jawaban atas pertanyaan riset ini tidak penulis
rangkum dalam bab tersendiri, melainkan penulis
“larutkan” dalam presentasi penulis atas kisah hidup
Dimas. Dalam menjawab pertanyaan riset penulis
lebih condong pada pendekatan non-esensialis, yang
seperti telah sedikit disinggung, menekankan bahwa
seksualitas terbentuk secara sosial dan diskursif
dalam dan melalui tanda bahasa. Seksualitas sangat
terikat dengan sejarah, konteks, dan kebudayaan.
Model penjelasan ini disebut social constructionist
explanations of sexuality (Alimi, 2004). Dengan
menggunakan pendekatan ini, pemahaman akan
pelabelan negatif atas homoseksualitas dan praktik
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seksual lain di luar heteroseksual akan dapat
dicapai. Posisi teoretis dalam penelitian ini, sekali
lagi, tidak penulis paparkan dalam bab tersendiri,
melainkan penulis larutkan dalam kisah hidup
Dimas.

Data penelitian ini berupa narasi-tunggal dari
Dimas, sehingga metode utama pengumpulan data
tidak lain adalah in-depth interview, yang berlang-
sung dari Juli hingga November 2006. Data lain
penelitian adalah catatan harian Dimas dan pene-
litian-penelitian lain yang terkait, sedangkan metode
lain yang penulis gunakan adalah observasi dan
studi literatur.

Tentang penggunaan istilah, meskipun bukan
bahasa Indonesia, menurut pertimbangan penulis
istilah “gay” sudah umum digunakan, maka di sini
penulis menggunakan kata tersebut tanpa dicetak
miring untuk merujuk pada laki-laki yang ber-
orientasi seks sejenis.

Penelitian ini dilakukan di Surabaya, domisili
penulis dan Dimas, dengan situs utama penelitian
adalah rumah Dimas di kawasan Surabaya Timur.
Situs penelitian lain adalah kompleks perumahan
AL di kawasan Sidoarjo.

Dimas
Antara Prestasi dan “Banci”

Dimas lahir pada 1966 di Surabaya. Ayahnya,
Pak Prawira, seorang tentara Angkatan Laut (AL),
sedangkan ibunya, Nyonya Prawira, seperti keba-
nyakan istri tentara pada masa itu, ialah seorang ibu
rumah tangga. Profesi ibu rumah tangga ini tak
lepas dari peran rezim yang berkuasa di Indonesia
saat itu, Orde Baru, yang menciptakan dan me-
nyebarluaskan ibuisme, yaitu sebuah ideologi yang
mencakup unsur-unsur ekonomis, politis, dan
kultural. Menurut ideologi ini, perempuan harus
meladeni suami, anak-anak, keluarga masyarakat,
dan bahkan negara (Suryakusuma, 1991b).

Posisi tentara pada masa Orde Baru berbeda
dengan masa kini. Pada masa Orde Baru tentara
mendapat semacam kehormatan yang lebih tinggi
dibandingkan sekarang. Dahulu posisi mereka
sebagai abdi negara dan simbol otoritas begitu
tinggi dan disegani oleh masyarakat. Pada masa itu
juga menjadi suatu kebanggaan bagi seorang gadis

bila dapat berpacaran—apalagi nikah—dengan
tentara. Selain memperoleh status tinggi di masya-
rakat, menjadi tentara juga berarti adanya jaminan
kehidupan secara finansial, misalnya saja melalui
pemberian rumah dinas, tugas ke luar negeri, dan
juga dana pensiun.

Dimas menghabiskan masa kecilnya di kompleks
perumahan AL, di kawasan Sidoarjo, yang cukup
dekat dengan tempat ayahnya bekerja. Kompleks itu
sangat luas dan dilengkapi berbagai sarana publik
seperti sekolah dan olahraga (lapangan tenis dan
kolam renang). Ketika itu kebanyakan rumah-rumah
di sana tiada berpagar, yang dapat berarti tidak
adanya batas teritori antara satu rumah dengan
lainnya.

Dimas telah menggeluti bidang seni sejak ia
kanak-kanak. Ia belajar menyanyi dan menari, mu-
lai tarian tradisional hingga modern seperti balet.

Bagaimana Dimas bisa mendalami kedua ke-
giatan ini tidak terlepas dari peran orangtua Dimas,
terutama ibunya. Nyonya Prawira melarangnya
melakukan kegiatan-kegiatan outdoor—misalnya
saja sepak bola—seperti yang dilakukan banyak
laki-laki sebayanya. Sebaliknya, sejak kecil Dimas
diarahkan pada kegiatan menari dan menyanyi.
“Aku dari kecil di...aku nggak pernah yang
boleh...apa namanya, olahraga banget, sepakbola,
apa segala macam. Justru aku dikasih balet.
Pokoknya yang lemah-lembut, lemah-gemulai,”
ujarnya.

Dalam fragmen narasi ini tersirat dua hal. Yang
pertama ialah pembedaan antara “kasar” dan
“halus.” “Lemah-lembut” dan “lemah-gemulai”
adalah kata-kata yang menggambarkan kegiatan
menari. Kegiatan ini diasosiasikan dengan keha-
lusan, sifat feminin, dan wanita. Sebagai lawannya,
kasar yang diwakili oleh sepakbola, diidentikkan
dengan laki-laki, sifat maskulin, serta kemung-
kinan-kemungkinan cedera. Padahal jika diperhati-
kan lebih rinci baik menari maupun sepakbola
memiliki beberapa persamaan, misalnya saja tun-
tutan koordinasi motorik yang bagus, baik itu
motorik halus maupun kasar. Menari dan bermain
sepakbola juga sama-sama membutuhkan energi
yang besar dan berpeluang mengalami cedera. Dari
sini seharusnya menari juga dapat disebut sebagai
kasar, sebagaimana sepakbola dapat disebut sebagai
halus. Dengan demikian, kedua kegiatan ini
sesungguhnya bersifat netral, namun konstruksi
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sosial cenderung melakukan pembedaan yang
mengarah pada jenis seks yang diharapkan
melakukannya: Sepakbola untuk laki-laki dan
menari untuk perempuan.

Pokok kedua ialah sikap Nyonya Prawira
terhadap pembedaan itu. Ia tampak tak memeduli-
kannya. Nyonya Prawira memiliki tiga orang anak,
dua laki-laki dan satu perempuan: Tono, Rini, dan
Dimas. Ia melarang semua anaknya bermain
“kasar.” Kepada mereka bertiga diberikan pendi-
dikan seni. Tono dikursuskan electone dan gitar,
sedang Dimas menyanyi, menari, dan electone pula.
Hanya saja pada akhirnya Tono tidak aktif berke-
cimpung dalam dunia seni seperti Dimas. Bila sore
hari laki-laki sebaya Dimas bermain bola di lapang-
an, maka Dimas akan sibuk melatih gerakan tarian-
nya.

Untuk memahami sikap Nyonya Prawira, perlu
kiranya disimak latar belakang keluarganya. Baik
Pak dan Nyonya Prawira beretnisitas Jawa. Nyonya
Prawira merupakan keturunan bangsawan Keraton
Solo dengan gelar Raden Adjeng. Garis kebang-
sawanan ini diturunkan oleh ibunya (nenek Dimas).
Suasana Kejawen terasa sangat kental di keluarga
Prawira. Para pembantu rumah tangga memanggil
anggota keluarga dengan sebutan “Ndoro” (Ben-
doro) atau “Den” (Raden). Pak dan Nyonya Prawira
sangat disiplin mengajarkan nilai-nilai budaya Jawa
yang sarat dengan kehalusan.

Pengaruh budaya Jawa dalam keluarga Prawira
tampak juga dari tidak terbukanya keluarga mereka
tentang seksualitas. Membicarakan seksualitas ada-
lah tabu. Pun berpacaran. Ketika remaja, Rini yang
setahun lebih tua dari Dimas, terpaksa pacaran
secara sembunyi-sembunyi.

Selain itu, status ekonomi juga dapat menjelaskan
pemberian pendidikan seni di keluarga Pak Prawira.
Seingat Dimas, saat ia kanak-kanak ayahnya ber-
pangkat Letnan. Ayahnya seringkali ditugaskan ke
luar negeri, yang berimplikasi pada pemberian
pesangon yang cukup besar untuk ukuran masa itu.
Dengan latar belakang ekonomi ini tidaklah meng-
herankan bila keluarga Prawira mampu memberikan
pendidikan musik ke anak-anaknya, mengingat
pendidikan musik saat itu terkenal cukup mahal dan
belumlah dipandang terlalu penting seperti seka-
rang.

Kembali pada Dimas, semakin lama ia semakin
mendalami bidang seni. Berbagai perlombaan tari

dan nyanyi dimenanginya. Semuanya juara pertama.
Dimas tampak begitu menikmati dunia panggung.
Selain berlaga di berbagai kejuaraan, seusia SMP
Dimas juga menjadi pelatih tari di lingkungan
rumahnya. la membuka sebuah sanggar. Bila ada
acara AL, Dimaslah yang menggarap sesi hiburan-
nya, mulai dari ide, naskah, hingga melatih anak
buahnya.

Melihat kiprah Dimas di bidang seni, teman-
temannya, yang menganggap kegiatan seperti itu
bersifat feminin dan tidak sepatutnya dilakukan oleh
Dimas sebagai laki-laki, memanggilnya ‘banci.” Ba-
gaimana Dimas menanggapinya? “Aku sendiri itu,
aku marah kalau dibilang seperti itu, karena temen
sekolahku pernah ngomong seperti itu. ‘Dimas ban-
ci, Dimas banci’, gitu.Tapi aku marah kalau dibi-
lang seperti itu,” jawabnya.

Ungkapan ini menggambarkan respon emosional
Dimas, berupa perasaan marah atas sebutan banci
itu. Dimas berkilah bahwa ia tidak berperilaku
seperti banci. Ia hanyalah seorang penari. Lelaki
penari. Adalah wajar bila ia demikian, karena ia
memang penari. Walaupun marah atas sebutan itu,
Dimas tidaklah serta merta menghentikan segala
kegiatannya di bidang seni.

Narasi di atas juga menunjukkan bahwa sebutan
banci berkonotasi negatif, sehingga seseorang yang
disebut demikian merasa perlu melakukan pembe-
laan diri.

Selanjutnya akan kita simak bagaimana masya-
rakat memberi label banci pada seseorang. Ling-
kungan Dimas melihatnya menampilkan apa yang
disebut androginus, istilah yang berasal dari bahasa
Yunani, andras yang berarti laki-laki dan gyne yang
artinya perempuan. Androginus diartikan sebagai
seseorang dengan percampuran antara gender pria
dan wanita dalam dirinya (wikipedia.org, 2000).
Jung (1950) mengemukakan bahwa dalam tubuh
pria dan wanita terdapat unsur dari lawan jenis
seksnya. Pria mempunyai aspek feminin, sedangkan
wanita memiliki aspek maskulin. Arketipe wanita
dalam diri pria disebut anima, sedangkan arketipe
pria dalam diri wanita disebut animus (Jung, 1950).
Anima dan animus inilah yang oleh Jung disebut
androgin.

Konsep androginus ini juga diterangkan secara
biologis, bahwa perempuan memiliki dua kromo-
som X, masing-masing dari ibu dan ayah, sedang-
kan pada laki-laki terdapat satu kromosom X dari
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ibu dan satu kromosom Y dari ayah. Semua
manusia mempunyai separuh dirinya dari ayah dan
separuhnya lagi dari ibu (Jung, disitat dalam Sebatu,
1994).

Androginus terkait juga dengan peran gender,
yang dibentuk melalui budaya. Dalam keluarga—
sebagai budaya awal—biasanya seorang anak laki-
laki diperlakukan berbeda dengan anak perempuan.
Anak laki-laki tidak dituntut mampu memasak atau
bekerja di dapur, sementara anak perempuan harus.
Anak laki-laki harus tumbuh sebagai makhluk yang
gagah dan tidak boleh menangis. Sebaliknya, anak
perempuan dianggap makhluk yang lemah dan
diperlakukan lebih halus (Jung, disitat dalam
Sebatu, 1994).

Pada akhirnya Jung menyimpulkan bahwa pada
dasarnya pria dan wanita secara psikologis tidaklah
berbeda. Pembedaan pria dengan wanita merupakan
produk budaya dan kepercayaan masyarakat,
melalui apa yang disebut peran gender (Jung, disitat
dalam Sebatu, 1994).

Gender sendiri merujuk pada definisi sosial
budaya dari laki-laki dan perempuan, cara
masyarakat membedakan laki-laki dan perempuan
serta memberikan peran-peran sosial kepada mereka
(Bhasin, 2001). Laki-laki harus maskulin dan
perempuan harus feminin. Melalui definisi ini dapat
disimpulkan bahwa gender merupakan suatu tafsir
budaya. Hal ini juga berarti bahwa gender bersifat
dinamis dan berbeda-beda di setiap budaya. Dalam
hal ini, lingkungan sekitar Dimas—dipahami seba-
gai budaya—memberi konsep tertentu terhadap
suatu kegiatan, yaitu kasar untuk permainan sepak
bola dan halus untuk menari. Perlu digarisbawahi
bahwa masyarakat cenderung mengidentikkan suatu
kegiatan dengan jenis seks tertentu, sehingga pada
akhirnya muncul suatu sebutan, yaitu banci, terha-
dap orang yang menentangnya dengan melakukan
kegiatan lintas peran gender, seperti Dimas.

Peran gender ini kemudian dikritik, bahwa peran
ini justru menghambat potensi diri seseorang,
misalnya saja seorang wanita yang sebenarnya
berbakat dalam bidang atletik tidak dapat berak-
tualisasi secara optimal di bidang itu hanya karena
anggapan bahwa wanita tidak akan tampak bagus
bila berotot (Jung, disitat dalam Sebatu, 1994).

Tafsir atas kasar dan halus ini tidak hanya
muncul dalam ruang lingkup yang kecil, seperti
lingkungan sekitar Dimas misalnya, namun juga

dalam konteks yang lebih luas, yakni nasional, yang
dilakukan salah satunya melalui ideologi produk
pemerintah, seperti ibuisme yang telah dijelaskan
sebelumnya. Ibuisme turut merumuskan wanita
sebagai makhluk domestik, sedangkan pria sebagai
makhluk publik.

Perkenalan dengan Ildentitas Homoseks

Literatur menjelaskan bahwa sebelum 1960
istilah gay dan/atau lesbi belumlah dikenal di In-
donesia. Namun tidak demikian dengan “banci,”
yang ditujukan untuk laki-laki yang berperilaku
seperti wanita. Istilah ini lebih dikenal di Indonesia
(Oetomo, 2000). Dasawarsa 1970-an merupakan
titik awal persentuhan Indonesia dengan istilah gay
dan/atau lesbi. Ketika itu majalah asing mulai
masuk ke Indonesia. Beberapa diterjemahkan dalam
bahasa Indonesia. Artikel dan rubrik konsultasi
psikologi dengan topik homoseksualitas dan trans-
seksualitas juga semakin sering dimuat di media
cetak nasional. Dalam beberapa kasus, psikolog
dalam media cetak itu mempresentasikan homosek-
sualitas sebagai patologi dan kejahatan seksual
(Boellstorff, 2005). Tren masuknya media asing ini
dipengaruhi oleh arus globalisasi di Indonesia yang
dimulai pada era Orde Baru. Di sini dapat dilihat
bagaimana peran media asing dalam menyebar-
luaskan wacana homoseksualitas bagi masyarakat
Indonesia.

Lalu, bagaimana Dimas menemukan identitas
seks-sejenisnya di era itu? Dimas menuturkan, pada
satu masa antara 1974-1978 ia membaca sebuah
cerita bersambung (cerber) di majalah Kartini
langganan ibunya, yang mengisahkan hubungan
romantik antara dua pria. Dimas tidak ingat judul
cerber itu, namun satu hal yang ia ingat adalah
pengarangnya, yaitu Titi Said. Ia mengatakan
bahwa ia sangat menyukai cerita itu hingga
terbenam kuat dalam memorinya, sampai akhirnya
timbul pertanyaan di benaknya, “Kok ada ya ter-
nyata [hubungan sejenis]?”

Cerber ini berperan membuka cakrawala penge-
tahuan Dimas bahwa di luar sana, di luar hubungan
heteroseks yang diketahuinya, hubungan romantik
homoseks itu ada dan eksis. Sampai di sini Dimas
belum mengenali identitasnya sebagai homoseks,
walaupun ia telah merasakan adanya hasrat seksual
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terhadap laki-laki. Hasrat ini telah dirasakan Dimas
sejak ia masih kecil. Pertama kalinya pada ayahnya,
yang termanifestasi dalam bentuk kekaguman
secara fisik pada kegagahan ayahnya dalam balutan
seragam dinas AL. Yang kedua adalah kepada
Andi, pria pembantu rumah tangganya. Mengingat
kata “gagah” berkonotasi seksual, maka di sini
dapat diinterpretasikan, sebagai anak laki-laki
Dimas menunjukkan ketertarikan seksualnya pada
ayahnya.

Tentang ketertarikan erotik seorang anak pada
orangtuanya, Freud (1966) mengatakan bahwa
seseorang anak akan memiliki objek [seksual]nya
yang pertama, yang tak lain adalah orangtuanya,
bisa ayah atau ibunya. Demikian juga yang terjadi
pada orang tua. Freud memberi contoh, bahwa ayah
akan lebih memilih anak perempuan dan ibu
memilih anak laki-laki. Ini adalah sesuatu yang
normal dan bukannya tidak umum, misalnya saja
terlihat dalam mitologi Raja Oedipus yang
membunuh ayahnya dan mengawini ibunya. Kemu-
dian, seiring dengan perkembangan intelektual
anak, kompleks ini akan ditekan olehnya, dan pada
perkembangannya, libido ini tidak hanya berputar
pada orangtua si anak, namun dapat mengalami
transisi ke orang-orang lain di sekitarnya. Dalam
interpretasi penulis, Andi di sini adalah sebagai
substitut ayah Dimas sebagai simbol seks
pertamanya.

Dimas melakukan aktivitas seksual pertamanya
pada usia sebelas tahun (1977). Berikut adalah
penuturan Dimas tentang perkenalannya dengan
partner seksualnya, “Aku nggak tahu kenalnya, aku
kenal di mana. Tapi kamu tahu kan kalau di
kompleks itu, kita...kita guyub banget gitu ya. Terus
ada salah satu ee...adiknya tetanggaku gitu.
Maksudnya ya apa ya. Dia itu bukan anaknya, tapi
adiknya yang punya rumah. Mungkin dia melihat
aku ada kecenderungan seperti itu terus dia ndeketin
aku,”ujarnya.

Dimas sedang menggambarkan kehidupan di
perumahan AL, yang dirujuknya dengan kata
“guyub”. Dengan demikian, penghuni yang satu
saling kenal dengan penghuni lainnya. (Perhatikan
bahwa umumnya rumah-rumah di kompleks peru-
mahan itu tak berpagar, yang merupakan simbol
keguyuban. Lebih jauh, keguyuban ini juga meng-
gambarkan tidak adanya batas teritori atas daerah
pribadi masing-masing, termasuk dalam hal otoritas

tubuh.) Ketika itu seorang pria bernama Yudi
melihat Dimas menari untuk sebuah acara AL. Yudi
kemudian “mendekati” Dimas dan keduanya sering
pergi bersama. Pada malam hari Dimas akan men-
cari-cari alasan untuk disampaikan pada orang-
tuanya, entah itu pergi ke warung atau sebagainya,
agar diizinkan ke luar rumah. Dimas tidak benar-
benar pergi ke warung. Bersama Yudi yang telah
menunggunya di ujung gang, mereka menuju
lapangan tenis di kompleks. Malam hari suasana
lapangan tenis itu sepi dan gelap. Di situlah
kejadian itu berlangsung. Yudi mengoral Dimas.
Kejadian ini berlangsung selama dua tahun hingga
Yudi tak lagi tinggal di kompleks itu.

Mengingat usianya ketika itu, Dimas belum bisa
berejakulasi. Ia juga belum mengerti apa itu hu-
bungan seks, apalagi yang dilakukan sesama lelaki.
Dimas hanya merasakan bahwa kegiatan itu mem-
berinya rasa nikmat. Pun sampai di sini Dimas
masih belum mengenali orientasi seks-sejenisnya.

Usia tiga belas tahun (1979) Dimas mendapat
mimpi basah pertamanya. Biasanya, anak laki-laki
akan saling bercerita satu sama lain tentang mimpi
basah pertama mereka. Ketika itu Dimas ikut juga
bergerombol, mendengarkan kisah laki-laki sebaya-
nya. Mendengar kisah mereka dan membandingkan
dengan pengalaman pribadinya, Dimas merasa ada
sesuatu yang berbeda dalam dirinya. Bila mereka
memfantasikan figur wanita, tidak demikian de-
ngannya. Dalam mimpinya, sosok yang hadir malah
seorang pria. Pria itu adalah salah seorang pemban-
tu rumah tangganya, Andi. Entah bagaimana, Andi
yang bertubuh kekar muncul dalam mimpinya.
Melihat perbedaan itu Dimas urung menceritakan
mimpinya pada mereka. la merasa berbeda. Berbeda
karena ia tidak memimpikan wanita seperti mereka,
tapi laki-laki. Dan hanya ia yang demikian. Dimas
malu, jadi ia hanya diam. “Aku malu karena lain
daripada mereka. Aku merasa, kok aku berbeda, dan
aku malu untuk sharing sama mereka, jadi aku diam
saja,” ujarnya.

Mimpi basah juga berarti meningkatnya testos-
teron, yaitu hormon yang berkaitan dengan perkem-
bangan alat kelamin, pertambahan tinggi badan, dan
perubahan suara pada laki-laki (Santrock, 2002).
Mimpi basah adalah sebuah pengalaman seksual.
Dalam mimpi basah juga muncul sebuah figur yang
dalam mimpi Dimas figur itu adalah laki-laki,
sedangkan bagi teman laki-lakinya adalah perem-
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puan. Jadi mimpi basah dapat juga berarti penge-
nalan seseorang atas orientasi seksualnya. Penga-
laman pribadi ini kemudian dibandingkan dengan
pengalaman laki-laki lainnya, yang mayoritasnya
adalah heteroseksual. Karena seseorang tidak ber-
ada dalam rentang mayoritas, timbullah perasaan
inferior (dalam kisah Dimas: malu). Di sini terlihat
bagaimana tafsir sosial atas posisi seseorang. Sese-
orang selalu diharapkan untuk berada dalam ke-
lompok mayoritas—yang dijadikan sebagai standar
normalitas—dan menafsirkan segala sesuatu yang
minoritas sebagai ketidaknormalan, kenegatifan,
dan penyimpangan. Berada pada rentang minoritas
menimbulkan perasaan inferior pada Dimas.

Kejadian mimpi basah itu berlalu begitu saja.
Memang Dimas merasa ada sesuatu yang berbeda
dari dirinya. Dalam benaknya timbul pertanyaan:
“Aku kok begini ya?” Namun, ia belum juga mene-
mukan jawabannya.

Seusia SMP (Sekolah Menengah Pertama) Dimas
mengenal seorang laki-laki bernama Erwin. Erwin
adalah teman sekelas Rini. Rini dan Erwin cukup
akrab. Erwin sering mengunjungi Rini di rumahnya
untuk belajar bersama. Malah tak jarang malam
hari, setelah belajar, Erwin menginap di sana.
Kamar Dimas, selain dirinya, juga ditempati oleh
kedua kakaknya. Bila menginap Erwin akan tidur
seranjang bersama Dimas. Mereka berbagi tempat
di ranjang bawah. Dimas di bagian dalam, sedang-
kan Erwin di bagian luar. Dengan posisi ini seakan-
akan Erwin sedang melindungi Dimas supaya tidak
jatuh ke lantai. Erwin tidur sembari memeluk
Dimas. Dalam pelukannya Dimas merasakan ke-
hangatan, kenyamanan, dan kenikmatan.

Singkat cerita, Erwin menaruh perhatian pada
Dimas. Pun sebaliknya. Mereka akhirnya menjadi
sepasang kekasih. Erwin menjadi pacar pertama
Dimas.

Bersama Erwin inilah Dimas menemukan dan
menerima identitas orientasi seksualnya. Dimas
juga mengatakan, dalam hubungan percintaan
sejenis pertamanya ini, pada awalnya ia merasa
bingung dengan orientasi seksnya, bahwa ia merasa
berbeda dengan laki-laki lainnya. Dari Erwinlah ia
belajar untuk mengakui dan menerimanya. “Kita
sama seperti mereka [heteroseks]. Kita juga bisa
jatuh cinta seperti mereka semua. Yang membe-
dakan hanyalah orientasi seksual kita,” ujar Dimas
menirukan ucapan Erwin. Bahwa Dimas meng-

gunakan istilah “orientasi seksual,” konteks waktu
masa kini (ketika wawancara ini berlangsung) juga
patut menjadi perhatian. Pada 1984 mungkin istilah
ini belum terlalu populer, apalagi di kalangan siswa
SMA. Dengan demikian, mengingat belum
populernya istilah itu, bisa jadi ketika itu Erwin ti-
dak benar-benar mengucapkan “orientasi seksual.”
Penggunaan istilah itu oleh Dimas tampaknya
dipengaruhi oleh perkembangan isu homosek-
sualitas saat ini, ketika istilah itu sudah lebih umum
digunakan. Begitulah, Erwin mengajarinya cinta
homoseksual: Cinta yang berbeda tapi sama.
Berbeda dalam hal orientasinya, namun sama dalam
romantikanya.

Kehadiran Erwin di sisi Dimas, membuatnya le-
bih mudah menerima orientasi seksnya yang berbe-
da dari laki-laki sebanyanya.

Di sini dapat dilihat bagaimana gay berproses
untuk mengenali dan menerima orientasi seksnya.
Proses ini adalah proses yang panjang. Mereka
bergumul dengan dirinya sendiri. Hal ini tentu saja
tidak ditemui pada heteroseks. Tidak akan ada
pertanyaan dan pertentangan pada diri mereka atas
orientasi seksnya. Mereka juga tidak perlu
berproses untuk mengenalinya. Demikian, karena
pada kita selalu ditanamkan nilai-nilai heterosek-
sisme. Penanaman ideologi ini, disadari ataupun
tidak, terjadi di kehidupan sehari-hari dan sejak
dini. Ambil contoh lingkungan paling awal, yakni
keluarga. Seorang anak akan belajar bahwa ia
dilahirkan dari dua orang yang berlainan jenis
kelamin.

Di Indonesia, orangtua selalu laki-laki dan
perempuan. Ini kembali ke konsep “pernikahan,”
bahwa pernikahan adalah antara laki-laki dan
perempuan. Selanjutnya si anak juga akan diajari
hal serupa, bahwa ketika menginjak dewasa ia
diharapkan mencari jodoh lawan jenisnya dan
mengawininya. Tentang ini, para orangtua juga
sering menggoda anak-anak mereka, “Kamu naksir
si anu ya [lawan jenis]?” Dari sini dapat disim-
pulkan bahwa melalui konsep keluargalah laki-laki
dan perempuan dipasangkan dalam seksualitas pro-
kreasi untuk menghasilkan keturunan. Reproduksi
dan regenerasi warga negara inilah yang menjadi
alasan diharamkannya homoseksualitas (Alimi,
2004).

Suatu ketika penulis bertanya pada Dimas tentang
pemaknaannya atas orientasi seksnya. Ia menjawab
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bahwa dirinya terlahir sebagai gay. Orientasi ini
diyakini Dimas diturunkan Tuhan secara genetis.
Argumentasi Dimas adalah, salah satu paman dan
keponakannya juga berorientasi seks sejenis. Antara
Dimas dan pamannya telah saling coming out.

Dimas juga menjelaskan bahwa selain terlahir
sebagai gay, ada faktor lain yang mendukung hal
ini, yaitu pola asuh kedua orangtuanya yang dinilai
Dimas terlalu menekankan pada kehalusan dan
kekagumannya terhadap ayahnya.

Dimas Nikah: Antara Menantang dan
Menyerah pada Heteroseksisme

Heteroseksisme adalah produk budaya, yang
dibentuk melalui beberapa tingkatan. Heterosek-
sisme dikonstruksikan secara halus. Salah satunya
melalui pendidikan, yakni lewat buku-buku sekolah.
Alimi (2004) memberikan sebuah contoh berikut.
Dalam pelajaran bahasa Indonesia misalnya,
diajarkan kalimat-kalimat berikut ini: “Ini ibu Budi,
ibu Budi memasak di dapur”, dan “ayah Budi pergi
ke kantor.” Representasi yang demikian tidaklah
terlepas dari gender dan seksualitas, yang meng-
gambarkan peran ideal orangtua [heteroseksual,
yaitu ibu dan bapak] serta bagaimana konsep
keluarga dibangun. Kesuksesan dalam sekolah
berarti kesuksesan dalam mengadopsi gender dan
seksualitas yang diajarkan (Alimi, 2004).

Pada tingkat yang lebih luas, heteroseksisme di-
bentuk melalui kekuasaan pemerintah, seperti dije-
laskan Suryakusuma (1991b) berikut ini. Akar bi-
rokrasi pegawai negeri di Indonesia bersumber pada
masa kolonial. Ketika itu bangsawan Jawa diman-
faatkan pemerintah kolonial Belanda untuk ber-
peran sebagai sekutu dan alat politik. Begitu pula
halnya dengan pegawai negeri di masa Orde Baru.
Aparat negara merupakan jalur antara pemerintah
dan rakyatnya. Pegawai negeri dianggap “priyayi”
yang mendapat status tinggi dalam masyarakat.
(Perhatikan bahwa dalam keluarga Dimas Pak Pra-
wira adalah priyayi dalam arti sebenarnya, sekaligus
“dipriyayikan” sebagai konsekuensi atas profesinya
sebagai pegawai negeri.)

Suryakusuma (1991b) mengatakan, tidak mudah
bagi pemerintah untuk mengontrol penduduk yang
sekian banyaknya. Karena jumlah pegawai negeri
yang tentu saja lebih sedikit, maka pemerintah

mengatur warganya melalui pegawai negeri. Kon-
kretnya adalah melalui kebijakan-kebijakan yang
ditujukan untuk mereka, antara lain Panca Krida
Kabinet Pelita Lima dan Peraturan Peme-rintah
nomor 10 (PP 10), yang didasari oleh peraturan
ABRI tentang pernikahan dan perceraian. Dalam
Panca Krida misalnya, di situ disebutkan bahwa
pegawai negeri harus menjadi teladan masyarakat
dan untuk itu diperlukan kehidupan rumah tangga
[heteroseksual] yang serasi dan harmonis, sedang-
kan PP 10 mengatur kehidupan seksualitas mereka,
antara lain kewajiban Pegawai Negeri Sipil (PNS)
pria untuk meminta izin atasan sebelum bercerai
atau mengambil istri kedua, permasalahan berpoli-
gami, dan hidup bersama di luar pernikahan. Peng-
gunaan pekerja seks komersial dan/atau perilaku
homoseksual tidak disentuh sama sekali.

Di sini dapat dilihat bagaimana negara meng-
hendaki warga negaranya menjadi hetero-seksual.
Hanya heteroseksual yang dianggap sebagai satu-
satunya orientasi seksual yang sesuai dengan
semangat modernitas yang diadopsi peme-rintah
(Alimi, 2004). Heteroseksualitas juga dinaturalisasi
dan praktik seksual lainnya diabnormalisasi.
Heteroseksualitas bukan didasarkan pada kualitas
yang inheren padanya, melainkan berdasarkan
pelabelan negatif terhadap praktik seksual yang
nonprokreasi seperti hubungan seks sesama jenis
dan masturbasi. Heteroseksualitas juga dianggap
lebih tinggi derajatnya atas praktik nonheteroseks.
Di luar itu, bentuk seksualitas nonhetero juga diberi
sebutan negatif, direndahkan, melalui strategi pato-
logisasi, abnormalisasi, dan kriminalisasi.

Heteroseksisme juga berarti, sesuai dengan tahap
perkembangan yang dianggap normal, seseorang
selalu diharapkan untuk nikah dan memiliki anak.
Ini terjadi juga pada Dimas. Hanya saja tekanan ini
tidak datang dari kedua orangtuanya, karena mereka
telah menerima orientasi seksnya. Tekanan-tekanan
untuk berkeluarga datang dari keluarga besar Dimas
dan teman-temannya.

Ketika itu 1993, Dimas kembali ke Surabaya
setelah dua tahun tinggal di Bangkok untuk meng-
ikuti ayah dan ibunya berdinas sebagai staf
kedutaan. Dimas bekerja sebagai staf HRD (Human
Resource Department) di salah satu hotel berbin-
tang di pusat Surabaya. Ia memiliki asisten, sebut
saja Murti, perempuan asal Bogor. Dengan singkat
mereka menjadi dekat. Murti yang pada awalnya
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memanggil Dimas dengan sebutan formal “Pak”
kini memanggilnya dengan “Mas.” Tampaknya
Murti memiliki rasa terhadap Dimas—walaupun
tidak sebaliknya—hingga suatu ketika Murti me-
nyatakan rasa sukanya, seperti ditirukan Dimas,
“Kalau Mas Dimas mencari istri, saya siap.” Dimas
terkejut mendengarnya, karena sebelumnya ia tidak
pernah berpikir untuk nikah. Namun melihat
kesungguhan Murti, Dimas kemudian meminta
pendapat salah satu rekan kerja sekaligus sahabat
perempuannya, Mirna, yang mengetahui orientasi
seksual Dimas. Mirna mengatakan, “Ya udah.
Kenapa nggak, Mas? Coba aja. Coba aja dulu,”
seperti ditirukan Dimas pada penulis.

Banyak hal yang menjadi pertimbangan Dimas
untuk nikah. Yang pertama berkaitan dengan
jabatannya sebagai HRD. Dimas mengatakan bahwa
karyawan hotel itu tidak hanya berkonsultasi masa-
lah pekerjaan, tapi juga masalah keluarga. “Nah
gimana aku bisa memberikan ee..., masukan kalo
aku..., aku sendiri belum married gitu 1ho.” Dimas
merasa harus nikah karena ia membutuhkan penga-
laman berumah tangga untuk dibagikan pada karya-
wan hotel. Ia juga merasa yakin bahwa kariernya
akan berkembang bagus dengan ia nikah. “Jadi ime;j
orang-orang pun dalam arti bahwa ‘Oh ya...ini...
ee...apa namanya, lengkap gitu lho.” Paketnya itu
lengkap gitu lho. Kalo aku HRD aku masih single
itu kan belum lengkap gitu lho. Gimana aku bisa
memberikan contoh pada karyawan? Gitu. Jadi, ya
udah,” lanjutnya.

“Paketnya akan lengkap setelah nikah,” begitu
ujar Dimas, yang menyiratkan bahwa nikah meru-
pakan salah satu tahap perkembangan yang mutlak
harus dilalui dengan penyesuaian diri oleh seorang
laki-laki maupun perempuan selama menjalani ma-
sa dewasa dini dan masa dewasa madya, sedangkan
hidup melajang, perceraian dan pernikahan kembali
ditanggapi sebagai faktor-faktor yang dapat menim-
bulkan “bahaya” untuk tugas perkembangan seo-
rang dewasa dini (Hurlock, disitat dalam Mustika,
2004). Demikian pula anggapan lingkungan sosial
Dimas saat itu, walau tidak demikian halnya dengan
Pak dan Nyonya Prawira sebagai orangtuanya.
Mereka tidak menekannya untuk nikah. Ibunya
bahkan terkejut ketika Dimas mengutarakan keingi-
nannya. “Kamu sungguh-sungguh mau meni-kah?”
tanya Nyonya Prawira, seperti ditirukan Dimas.
(Ketika berusia dua puluh lima tahun, Dimas

memutuskan untuk coming out kepada kedua orang-
tuanya. Dimas berkata, walaupun pada awalnya ibu-
nya merasa bersalah karena merasa telah mengasuh
Dimas dengan cara yang salah [menekankan pada
“kehalusan’], akhirnya mereka dapat menerima hal
ini. Barangkali penerimaan ini juga dilatarbelakangi
oleh budaya Jawa yang telah lama mengenal dan
menoleransi praktik homoseksualitas.)

Tekanan untuk nikah adalah alasan kedua bagi
Dimas untuk menikah. Dia bosan dicerca pertanya-
an orang-orang di sekitarnya, “Kapan nikah?”
Apalagi kedua kakaknya sudah berkeluarga.

Alasan lain Dimas adalah kehadiran anak. Ia
ingin memiliki keturunan. Di sini terlihat bagai-
mana masyarakat menganggap kehadiran anak di
kehidupan mereka sebagai sesuatu yang penting.
Salah satu contohnya adalah ingin memiliki anak
untuk merawat mereka di masa tua.

Selain itu, kehadiran anak juga dipercaya mem-
bawa konsekuensi finansial. Anggapan yang ber-
kembang di masyarakat adalah “banyak anak ba-
nyak rejeki.” Kondisi sosial yang menunjang hal ini
adalah kebijakan beberapa perusahaan yang mem-
berikan tunjangan yang lebih banyak kepada karya-
wan yang berkeluarga.

Akhirnya setelah sekitar tiga bulan masa perke-
nalannya—Dimas tidak menyebutnya sebagai masa
pacaran—dengan alasan-alasan di atas ditambah
dengan kondisi keuangan yang dirasanya sudah
cukup stabil, Dimas mengiyakan ajakan Murti.

Mencoba. Itulah yang dilakukan Dimas. Men-
coba nikah dengan perempuan demi status dan demi
sebuah kesesuaian tahap perkembangan: Bahwa
orang dewasa harus nikah dan punya anak.

Bagi Dimas pernikahan adalah tantangan. Ia
ingin membuktikan bahwa dirinya mampu mengi-
kuti tahap perkembangan itu. Namun di sisi lain
Dimas juga merasakan bahwa memutuskan untuk
nikah adalah sebuah konflik besar dalam dirinya.
Ada kekhawatiran yang menghantui pikiran Dimas
ketika mengambil putusan untuk nikah ini, yakni
apakah ia mampu berhubungan seks dengan lawan
jenisnya.

Dengan dualisme yang bertentangan ini—pem-
buktian dan konflik—dapat dikatakan bahwa di satu
sisi Dimas sedang menantang ideologi heterosek-
sisme, namun di sisi lain dia juga menyerah padanya.

Jadilah Dimas nikah dengan Murti pada awal 1994.
Untuk menyiasati kekhawatirannya, Dimas mengan-
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tisipasinya dengan menonton blue film (BF) terlebih
dahulu sebelum berhubungan seks dengan istrinya. Di
situ ia memproyeksikan tokoh pria dalam BF itu pada
diri Murti. Dalam hubungan seks itu, Dimas berkata
bahwa ia sama sekali tidak dapat menikmatinya
seperti halnya ia berhubungan dengan laki-laki.

Tak lama setelah pernikahan mereka, Dimas
berhasil mendapatkan apa yang diinginkannya:
Anak. Nopember 1994 anak mereka lahir, perem-
puan, yang diberi nama Putri.

Perceraian

Ketika nikah dengan Murti, Dimas juga menjalin
hubungan romantik dengan pacar laki-lakinya,
Mahendra. Hubungan ini berhasil ditutupinya dari
Murti, walaupun Murti sempat menyatakan kecuri-
gaannya akibat perhatian Dimas pada Mahendra
yang dinilai Murti terlalu berlebihan.

Di tahun kedua pernikahan mereka, terjadi per-
tengkaran hebat di antara keduanya. Dimas mem-
permasalahkan keadaan ekonomi mereka. Ia menilai
Murti terlalu royal dalam membeli kosmetik, se-
dangkan Murti menyerang Dimas dengan men-
curigai perhatiannya terhadap Mahendra. Murti
mengungkit tentang barang-barang yang sering
Dimas beli untuk Mahendra. (Dimas mengatakan
bahwa konflik utama dalam pernikahannya adalah
tentang ekonomi. Sampai mereka berpisah, menurut
Dimas Murti tidak mengetahui orientasi seksual
Dimas yang sebenarnya.)

Pertengkaran itu tidak terbendung lagi hingga
akhirnya pada akhir 1996 mereka memutuskan ber-
cerai. Dua tahun kemudian dilalui Dimas dengan ber-
juang untuk memperoleh hak asuh atas Putri. Usaha
ini berhasil. Dimas mendapatkan hak asuh Putri.

Pascaperceraian

Sekitar Mei 2006 penulis menyaksikan tayangan
iklan televisi yang mempromosikan produk deterjen
dengan menampilkan seorang konsumen wanitanya
di sebuah pusat perbelanjaan. Wanita tersebut
terlihat sedang memuji produk deterjen itu. Sebagai
keterangan identitas konsumen tersebut tertulis:
Murti, ibu rumah tangga, Jakarta.

Beberapa minggu sebelumnya Dimas berkata

pada penulis bahwa tokoh di iklan tersebut adalah
Murti mantan istrinya. Pascaperceraiannya dengan
Dimas Murti nikah lagi dan kini tinggal di Jakarta
bersama keluarga barunya.

Penulis bertanya pada Dimas, “Apakah ada
keinginan untuk nikah lagi?” “Tidak,” jawabnya
cepat. Dimas kemudian bercerita bahwa setelah
perceraiannya, orang-orang di sekitarnya kerap
menanyakan “kapan ia nikah lagi.” Pertanyaan ini
pun kerap ditujukan pada Nyonya Prawira. Bila
sudah demikian Nyonya Prawira akan menjawab
dengan enteng, “Nek Dimas nikah maneh terus aku
karo sapa [Kalau Dimas nikah lagi lalu penulis
sama siapa]?” ujar Dimas menirukan ibunya.

Kini Dimas hidup bersama ibu (Ayah Dimas
meninggal pada 1998) dan anaknya. Penulis ber-
tanya padanya, apakah Putri mengetahui identitas
orientasi seksnya. Dimas menjawab bahwa ia tidak
pernah mengatakan hal itu kepada Putri, namun
suatu saat nanti ia akan menceritakan kisah hidup-
nya pada Putri. “Nanti kalau dia udah besar. Udah
20-an gitu aku mau ceritain,” ujarnya.

Dimas tampak begitu menikmati perannya
sebagai orangtua tunggal, sambil tetap menjalani
identitasnya sebagai gay. Karena sudah terbuka
pada keluarganya, Dimas juga tidak ragu dan takut
untuk mengundang teman-teman gay untuk bertan-
dang ke rumahnya. Malah beberapa kali Dimas
sempat mengadakan pesta yang dihadiri cukup
banyak kawan gay-nya. Beberapa di antaranya
berdandan sebagai perempuan.

Hingga karya ini selesai, penulis telah mengenal
Dimas selama kira-kira satu tahun lamanya. Per-
sahabatan penulis dengannya diawali dengan per-
kenalan antar-kawan sehati. Dari situ, secara per-
lahan Dimas mulai menceritakan kisah hidupnya
pada penulis, pun sebaliknya. Ketika kemudian
penulis hadir sebagai penulis yang sedang mendo-
kumentasikan kisahnya (empat bulan setelah
penulis mengenal Dimas), kesempatan ini membe-
rikan sebuah ruang tersendiri untuk kebutuhan-
kebutuhan Dimas. Saat menceritakan kisah hidup-
nya, Dimas memfungsikannya sebagai instrumen
untuk bernostalgia dengan masa lalu: menyelami
dan memaknai kembali pengalaman-pengalaman
itu. Dengan demikian, peran penulis baginya adalah
sebagai pendengar, lebih jauh lagi, sebagai infer-
locutor (teman berbicara). Penulis adalah tempat
bagi dia untuk mengenang dan memaknai kembali
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kisah hidupnya (untuk didengar), juga untuk
menegaskan siapa dirinya (untuk diakui).

Penutup

Seorang kawan perempuan bertanya pada penulis
tentang topik penelitian yang sedang penulis
kerjakan. Penulis katakan bahwa penulis sedang
menulis kisah seorang gay yang nikah dengan
perempuan dan punya anak. Kawan tadi lalu
mengomentari, “Oh, ternyata gay bisa nikah juga
ya, punya anak lagi.”

Beberapa orang—seperti kawan penulis tadi—
menganggap bahwa “gay adalah gay untuk
selamanya.” Di sini ia juga mengartikulasikan
orientasi seksual dalam frase yang sama dengan
fungsi reproduksi. Orientasi seks sejenis dianggap
berlaku untuk selamanya dan tidak bisa berepro-
duksi (secara heteroseksual). Memang bagi be-
berapa orang demikianlah yang terjadi, namun
sesungguhnya orientasi seksual itu sendiri bersifat
cair.

Pada 1948, ilmuwan Kinsey melakukan peneli-
tian dan menyimpulkan sebuah skala seksualitas
dengan rentang antara nol hingga enam. Heterosek-
sualitas eksklusif terletak di angka nol, dan homo-
seksualitas eksklusif terletak di angka enam. Di
tengah-tengahnya, angka tiga, mengindikasikan ke-
tertarikan secara seimbang terhadap laki-laki dan
wanita (biseksual). Kinsey juga melaporkan, jarang
sekali ada orang yang terletak pada skala nol atau
enam. Yang ada adalah orang-orang yang perilaku-
nya berkisar antara satu hingga lima. Angka satu
menunjukkan heteroseksualitas dengan sedikit ke-
cenderungan homoseks. Angka dua menunjukkan
kecenderungan homoseks yang lebih menonjol
tetapi heteroseksual masih mendominasi. Sebalik-
nya, angka empat menunjukkan kecenderungan
heteroseks yang menonjol tetapi homoseks masih
mendominasi, sedangkan angka lima menunjukkan
homoseksualitas yang kuat dengan sedikit kecen-
derungan heteroseks (Oetomo, 2003).

Temuan Kinsey ini kemudian mengundang kritik
bahwa ia terlalu behavioris—menekankan pada
perilaku seks, bukan identitas orientasi seks sese-
orang—juga bahwa dalam penelitian ini pengam-
bilan sampel banyak dilakukan di penjara, yang
dikenal sebagai situs yang sangat memungkinkan

para penghuninya untuk melakukan hubungan seks
sejenis.

Terlepas dari kritik ini, kisah Dimas telah mene-
guhkan temuan Kinsey sekaligus membantah pemi-
kiran kawan penulis tadi. Namun, perlu diper-
hatikan bahwa dengan melakukan hubungan seks
dengan perempuan (Murti), tidak berarti orientasi
seks Dimas berubah menjadi heteroseks atau
biseksual. Yang dilakukannya dengan Murti hanya
bisa dimaknai sebatas artikulasi perilaku, bukan
identitas orientasi seksualnya, karena Dimas
memang memaknai dirinya terlahir sebagai gay.
Hasratnya tertuju pada laki-laki, bukan perempuan.

Menulis kisah hidup seseorang dalam genre life
history memberi beberapa keuntungan tersendiri.
Pertama, life history memungkinkan kita melihat
kompleksitas individu yang harus bertahan hidup
dalam dan berkonflik dengan budayanya, sehingga
dialektika antara agensi (individu) dan struktur
(budaya) dapat digarisbawahi. Tentang ini Leo
Simmons (1942) mengatakan, bahwa dalam masya-
rakat individu memiliki setidaknya empat posisi:
Sebagai creature, creator, carrier, dan manipulator.

Dalam kisah Dimas, Pak dan Nyonya Prawira
berperan sebagai carrier, yang menyam-paikan
budaya Jawa yang mementingkan nilai-nilai keha-
lusan pada anak-anak mereka. Dimas sendiri berpe-
ran majemuk. Ia berperan baik sebagai creature
(ketika memutuskan untuk nikah) maupun sebagai
manipulator, yakni ketika ia bercerai, karena bagi
Dimas pernikahan itu hanya digunakan sebagai alat
untuk memenuhi tahap perkembangan hidup yang
diharapkan masyarakat (dalam istilah Dimas: “paket
yang lengkap”) dan memiliki anak.

Bahwa tujuan life history adalah memahami
individu, tentu saja tidak dapat dicapai tanpa
memahami bagaimana faktor ekonomi, struktur
keluarga, politik, dan pendidikan memengaruhi
kehidupan seseorang. Ini menjadi kelebihan lain
dari life history.

Pada akhirnya, karya ini hendak penulis tutup
dengan penegasan atas pertanyaan riset yang
penulis ajukan di awal tulisan. Pertama, bahwa
ideologi heteroseksisme—yang disebarkan secara
halus melalui berbagai tingkatan—telah digunakan
sebagai instrumen untuk menekan homoseksualitas.
Namun, pada praktiknya, penyebarluasan ideologi
ini tidak lepas dari kegagalan. Sebagai pelaksana
penyebaran, rezim Orde Baru tidak bisa mengon-
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trolnya dengan ketat. Ironisnya, ketidakberhasilan
ini justru muncul pada instrumen-instrumen yang
digunakan rezim Orde Baru untuk menyebarluaskan
heteroseksisme, yakni militerisme, priyayi Jawa,
dan Kartini.

Seperti diceritakan, Dimas lahir dari dan besar
dalam lembaga militer itu sendiri. Apa yang dialami
Dimas membuktikan bahwa praktik homosek-
sualitas terjadi dalam lembaga militer. Demikian
pula Pak Prawira—yang merupakan priyayi dalam
arti sesungguhnya sekaligus “dipriyayikan” atas
perannya sebagai abdi negara, yang justru dapat
menoleransi homoseksualitas.

Dari sisi media, majalah wanita Kartini turut an-
dil menyebarluaskan ibuisme dan konsep-konsep
keluarga “ideal” untuk diadopsi oleh keluarga-
keluarga Indonesia. Namun, seperti halnya militer-
isme, Kartini pun bisa dikatakan gagal dalam men-
jalankan perannya. Dari kisah Dimas diketahui bah-
wa Kartini memuat dan turut berfungsi menyebar-
luaskan wacana homoseksualitas kepada masyara-
kat Indonesia era Orde Baru, terutama dalam hal
pengenalan dan penyebaran istilah-istilah homo-
seksualitas, gay, dan/atau lesbian. Pengenalan atas
istilah-istilah ini juga justru terjadi pada era Orde
Baru, masa ketika terjadi pertumbuhan ekonomi
rakyat yang berakibat pada peningkatan daya kon-
sumsi rakyat, termasuk juga dalam hal konsumsi
informasi. Di sinilah letak kelemahan rezim Orde
Baru, yakni tidak dapat menyensor dengan ketat
setiap informasi yang masuk ke Indonesia, sehingga
memungkinkan masyarakat Indonesia menyerap
informasi dari luar negeri tentang homoseksualitas.

Penegasan terakhir terkait dengan peran agensi
individu dalam strukturnya. Seperti dikatakan Peter
Landry (1999), sejarah bukan hanya ditentukan oleh
orang-orang “besar” saja, namun juga orang-orang
“kecil,” seperti Dimas. Memang orang-orang
“besar” dapat menguasai banyak individu minoritas,
namun Dimas, sebagai minoritas-seksual, dalam
fungsi agensinya—baik dalam dialektikanya dengan
ideologi heteroseksisme maupun orientasi seksual
pribadinya—juga mempunyai kuasa untuk mela-
wan, mentransformasikan, memegang kontrol, dan
memilih untuk mengubah kehidupannya.

Simpulan tambahan yang bisa ditarik dari tulisan
ini, pertama adalah bahwa adalah pengotak-kotakan
atas peran gender sebenarnya justru dapat meng-
hambat potensi diri seseorang. Pokok kedua berkai-

tan dengan penerimaan diri kaum minoritas-seksual
di masyarakat. Bahwasanya dunia terdiri atas manu-
sia dengan berbagai keragaman—termasuk kera-
gaman jenis kelamin dan orientasi—yang harus
dihormati dan tidak dijadikan alat untuk melakukan
diskrimasi. Dengan mengacu pada Deklarasi Uni-
versal Hak-Hak Asasi Manusia, yang menyatakan
bahwa setiap manusia dilahirkan merdeka dan
mempunyai hak dan martabat yang sama, maka
sejatinya sexual right adalah juga human right.
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