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Abstract. This study is a biographical investigation depicting the life of a girl named Raisa,
especially concerning her conflict with her mother, Hartini. Results reveal some interesting facts as
follows. Firstly, Raisa’s life is connected with the former life, desires, hopes, and demands of Hartini.
Conflicts arose due to differences in hopes and calculation criteria between them, and difference
between myth beliefs and real facts they have to face. Secondly, Raisa who seems to be trapped in a
chaotic family and has become a victim, actually is in a right position and gains many advantages.
Thirdly, the truth about Hartini’s autobiography has a greater strength than objective facts of her life
and brings about benefits, not only for Hartini, but for the whole family as well.

Key words: daughter, mother, myth, autobiographical truth

Abstrak. Penelitian ini adalah suatu kajian biografi yang menuturkan kisah hidup seorang anak
perempuan bernama Raisa, khususnya yang terkait dengan konflik antara dirinya dan ibunya—
Hartini. Hasil penelusuran biografis ini mengungkap beberapa hal menarik berikut. Pertama,
kehidupan Raisa terkait dengan masa lalu, cita-cita, harapan, dan keinginan Hartini. Konflik muncul
akibat adanya perbedaan pengharapan dan kriteria kalkulasi di antara mereka, serta adanya perbedaan
mitos yang diyakini dengan kenyataan yang harus dihadapi. Kedua, Raisa yang di satu sisi tampaknya
terjebak dalam situasi keluarga yang penuh konflik dan menjadi korban, sebenarnya justru berada
pada posisi yang tepat dan mendapatkan banyak keuntungan. Ketiga, kebenaran autobiografis Hartini
mempunyai kekuatan yang lebih besar daripada kenyataan objektif akan kehidupannya dan membawa
keuntungan, tidak hanya bagi Hartini saja, melainkan juga bagi seluruh keluarganya.

Kata kunci: anak perempuan, ibu, mitos, kebenaran autobiografis

Psikoanalisis telah mengajarkan kita bahwa dalam
hubungan antara anak dan orang tua, terutama yang
berjenis kelamin sama, sebenarnya ada ambivalensi
antara rasa cinta dan benci (Freud, 1998, 2002).
Hubungan antara ibu dan anak perempuannya lebih
sering dikaji serta menjadi pusat perhatian. Hal ini
sebenarnya tidak berarti bahwa hubungan antara ibu
dan anak perempuannya lebih kompleks, namun
karena memang berbagai variasi manifestasi akibat
konflik dalam hubungan antara ibu dan anak
perempuannya cenderung terlihat lebih jelas di
permukaan dibandingkan dengan konflik dalam pola
hubungan antara orang tua dan anak lainnya (Jung,
1972).

Hubungan antara ibu dan anak perempuannya
sangat penting karena ibu seringkali merupakan model
identifikasi pertama yang “diperlukan bagi pem-
bentukan feminitas anak perempuan, sehingga sangat
berpengaruh pada kehidupan emosional dan moralitas
anak perempuan tersebut” (Kartono, 1992, him. 240).
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Ikatan antara ibu dan anak perempuannya juga unik,
karena persamaan jenis kelamin di antara keduanya
membuat sang ibu sulit “memandang anak
perempuannya sebagai sesuatu yang terpisah dari
dirinya” (Chodorow, disitat dalam Steedman, 1987,
hlm. 86). Rasa kesatuan yang terjadi sejak anak
tersebut berada dalam kandungan terus berlanjut di
sepanjang hidupnya. Sang ibu memandang anak
perempuannya sebagai bagian dari dirinya yang
diharapkan akan meneruskan cita-cita atau
keinginannya serta tidak mengalami hal-hal buruk
yang pernah terjadi padanya (Chodorow, disitat dalam
Steedman, 1987; Jung, 1972; Kartono, 1992).

Konflik antara ibu dan anak perempuannya pada
umumnya timbul ketika sang anak perempuan
bertambah dewasa dan ingin melepaskan diri dari
kendali serta bayang-bayang ibunya, untuk menjadi
dirinya sendiri seperti yang diinginkannya. Hal ini
memicu terjadinya pertentangan anak perempuan akan
segala sesuatu yang berkaitan dengan ibunya, serta
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timbulnya persaingan dalam memperebutkan
perhatian dari lingkungan (Kartono, 1992; Freud,
2002). Konflik klasik antara ibu dan anak perem-
puannya tersebut terjadi pada hubungan antara Raisa
dan ibunya, yang membuat ambivalensi rasa cinta dan
benci di antara mereka semakin tajam. Konflik ini
menjadi semakin kompleks akibat adanya berbagai
permasalahan dalam keluarga besar mereka yang tidak
terselesaikan di masa lalu, yang membawa dampak
tertentu di masa kini. Suatu permasalahan keluarga
yang sebenarnya juga cukup klasik, yaitu adanya
beberapa hal di masa lalu yang dirahasiakan, namun
pada akhirnya diketahui dengan cara yang tidak
seharusnya (ABCNews Internet Ventures, n. d.;
CbcpWorld, 2003; Stein, 2004).

Penelitian ini adalah kajian biografi yang
menuturkan kisah hidup Raisa dari perspektifnya
sendiri; khususnya mengenai interaksi Raisa dengan
budaya yang terkait dengan konflik antara dirinya dan
keluarga, terutama ibunya. Penelitian ini dimaksudkan
untuk mengaji konflik antara ibu dan anak
perempuannya pada tingkat individual (subjektif).
Walaupun konflik tersebut dapat bersifat umum,
pemaknaan tiap individu akan pengalamannya dapat
sangat berbeda. Bentuk-bentuk konflik yang muncul
juga dapat bervariasi karena adanya variasi dalam
konteks budaya pula. Dengan pembahasan ini, akan
dapat diperoleh gambaran dan kajian ilmiah akan
bagaimana konflik antara ibu dan anak perempuannya
tersebut dalam suatu konteks (budaya) tertentu, sejauh
apa konflik yang terjadi, dan seperti apa bentuk
kemunculan konflik tersebut.

Pertanyaan penelitian yang diajukan dalam karya ini
adalah (1) Bagaimanakah interaksi antara Raisa dan
budayanya (dalam hal ini, budaya juga dipahami
sebagai situasi keluarga yang berkonflik)? (2) Konflik
apa saja yang muncul dalam diri Raisa dan
keluarganya? (3) Seperti apakah kebenaran auto-
biografis orang-orang lain yang terkait dalam
kehidupan Raisa, apa kepentingan yang ada di balik
kebenaran autobiografis tersebut, dan bagaimana
kebenaran autobiografis tersebut dimaknai?

Posisi teoretis yang digunakan adalah psikoanalisis,
yang dipilih terutama karena psikoanalisis mem-
berikan ruang bagi suara subjektivitas tiap individu
dan memperhatikan hal-hal yang dianggap tidak
penting dalam kehidupan sehari-hari. Penerapan
psikoanalisis dalam penelitian ini serupa dengan yang
dilakukan oleh Carolyn Kay Steedman dalam kar-

yanya Landscape for a Good Woman: A Story of Two
Lives. Psikoanalisis diterapkan dalam metode
pengumpulan data dan untuk memandang bentuk data
secara keseluruhan. Strategi analisis dan interpretasi
tidak menggunakan aliran psikoanalisis konservatif,
melainkan menggabungkan berbagai teori sosial untuk
memaknai data.

Data utama penelitian ini berupa tulisan Raisa akan
kisah hidupnya, yang kemudian diserahkan pada
peneliti untuk disintesis, dianalisis, dan diinterpretasi.
Data lainnya berupa hasil wawancara dengan
beberapa orang dalam kehidupan Raisa (nenek dan
sahabatnya), serta hasil penelitian lain yang terkait.
Sebagai data penunjang berupa gambaran dan sejarah
kota Surabaya diperoleh dari buku Surabaya: City of
Work karya Howard W. Dick, sedangkan gambaran
dan sejarah kota Jakarta diperoleh dari buku
Pedagang Jalanan dan Pelacur Jakarta: Sebuah
Kajian Antropologi Sosial karya Alison J. Murray.
Demi etika penelitian, untuk menjaga privasi pihak-
pihak yang bersangkutan, nama Raisa dan orang-
orang lain dalam kehidupannya disamarkan.

Raisa

Raisa lahir di Surabaya pada 1985. Ayah
kandungnya, Ibrahim, berasal dari Aceh dan ibunya,
Hartini, dari Jawa. Ia mempunyai dua adik
perempuan, Lia dan Nia. Keduanya lahir di Surabaya,
Lia pada 1989 dan Nia pada 1991. Raisa berasal dari
keluarga dengan status sosial ekonomi menengah atas.
Ibrahim bekerja dalam bidang transportasi ekspor
impor (perdagangan internasional) dan Hartini bekerja
dalam bidang leveransir (pemasok peralatan dan
perlengkapan usaha). Ibrahim dan Hartini menanti
kehadiran seorang anak selama hampir delapan tahun
sebelum akhirnya mendapatkan Raisa. Hartini
menjalani masa kehamilan yang cukup sulit saat ia
mengandung Raisa. Ia beberapa kali hampir
keguguran dan harus beristirahat total di minggu-
minggu terakhir kehamilannya. Proses kelahiran Raisa
pun tidak kalah sulitnya, sampai pada tahap ketika
Hartini harus memilih antara keselamatan dirinya atau
bayinya. Hartini telah menceritakan kisah ini ber-
ulangkali. Tidak hanya pada Raisa, tetapi juga pada
keluarga dan teman-temannya.

Pengalaman sulit untuk mendapatkan seorang anak
membuat Ibrahim dan Hartini mengira bahwa Raisa
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akan menjadi satu-satunya anak kandung mereka
berdua. Hal inilah yang mungkin menyebabkan
perlakuan yang didapatkan Raisa berbeda dari kedua
adiknya. Sejak masih di dalam kandungan, Raisa telah
memperoleh rangsangan intelektual yang lebih besar
dibandingkan dengan saudara-saudaranya yang lain.
Sejak Raisa masih di dalam kandungan, Ibrahim
sudah sering membacakan sesuatu untuknya, mulai
dari cerita dongeng, surat kabar, sampai buku-buku
ilmu pengetahuan. Hal ini terus dilakukan Ibrahim
sampai Raisa berusia lima tahun dan menolak untuk
dibacakan lagi. Raisa kecil terbiasa berangkat tidur
dengan diiringi suara Ibrahim yang membacakan
dongeng-dongeng pengantar tidur untuknya.

Raisa dikenal sebagai “anak pintar,” baik oleh
keluarga maupun teman-teman dan gurunya. Wajar
saja, karena sejak SD hingga SMA, Raisa seringkali
menduduki peringkat tiga atau lima besar di kelasnya.
Indeks Prestasinya (IP) di bangku kuliah pun termasuk
tinggi, dengan rata-rata selalu di atas 3,5. Namun,
sebenarnya Raisa seringkali merasa tidak nyaman
dengan sebutan “anak pintar.” Sejak Raisa masih
kecil, Hartini selalu menanamkan padanya agar ia
menjadi dokter saat sudah besar nanti. Alasannya,
karena dulu ia bercita-cita menjadi dokter namun tidak
tercapai. Maka sudah menjadi keharusan anak untuk
meneruskan cita-cita orang tuanya.

Hartini mungkin tidak tahu bahwa sejak kecil pun,
Raisa tidak pernah ingin menjadi dokter. Tetapi, ia
hanya diam karena takut merusak impian sang ibu.
Salah satu keharusan bagi Raisa agar dapat menjadi
dokter suatu saat nanti adalah dengan memper-
tahankan nilai tinggi di sekolah. Hartini pasti marah
besar jika nilai sekolah Raisa sampai menurun. Hal ini
membuat Raisa selalu ketakutan tidak akan dapat
mengerjakan tugas-tugas sekolah dengan baik, walau-
pun kenyataannya ia mungkin sangat mampu menger-
Jjakan tugas-tugas tersebut.

Sejak kecil, Raisa merasakan ada jarak yang jauh
antara dirinya dan Hartini. Bahkan seringkali ia
merasa membenci ibu kandungnya itu. Hartini selalu
marah jika Raisa mendapatkan nilai “buruk” di
sekolah. Hartini menganggap nilai di bawah delapan
adalah “aib”. Saat Raisa mendapatkan nilai “buruk,”
biasanya Hartini akan “menghukum” Raisa dengan
mengabaikan dan tidak mengajaknya bicara selama
beberapa hari. Sikap dan komentar yang selalu
membuat Raisa tersinggung dan merasa usaha
belajarnya sama sekali tidak dihargai, berapa pun nilai

yang ia dapatkan. Prestasi sekolah saudara-saudara
Raisa yang lain tidak terlalu baik. Mereka bahkan
hampir tidak pernah meraih peringkat 10 besar di
sekolah. Namun, Hartini tidak mempermasalahkannya
sama sekali. Mereka tidak pernah dituntut untuk
mendapatkan nilai baik di sekolah. Raisa seringkali iri
pada saudara-saudaranya yang lain. Mereka tampak
lebih santai dan menikmati segala sesuatunya
termasuk sekolah, karena mereka tidak terbebani oleh
tuntutan apa pun, berbeda dari dirinya.

Ibrahim wafat pada Juli 1992, setelah sekitar satu
tahun berjuang melawan penyakit liver yang
dideritanya. Setelah Ibrahim wafat, Raisa menyadari
ada banyak perubahan pada dirinya. Raisa lupa akan
begitu banyak hal dari masa kanak-kanaknya,
terutama yang berhubungan dengan Ibrahim.
Misalnya tiba-tiba ia lupa lirik lagu oldies yang
dihapalnya sejak kecil, isi buku, novel, dan dongeng
favoritnya di masa kecil, cerita film favorit
keluarganya, serta nama beberapa anggota keluarga
dan tetangga. Bahkan kemampuan bahasa Inggrisnya
seperti menghilang begitu saja. Raisa juga menyadari
bahwa ia “tidak suka” dengan situasi setelah seseorang
meninggal dunia (misalnya situasi pelayatan,
pemakaman, dan tahlilan). Ketika ia melihat atau
berada dalam situasi itu, ia merasa tidak tenang dan
ingin menangis. Bukan hanya ingin menangis karena
ia terbawa kesedihan keluarga yang ditinggalkan,
tetapi ada hal yang lain. Baru-baru ini saja Raisa
menyadari bahwa perasaan itu adalah perasaan sama
yang muncul ketika Ibrahim wafat. Hal ini membuat
Raisa sebisa mungkin menghindari situasi setelah
seseorang meninggal dunia semacam itu.

Pada awal 1996, Hartini divonis mengidap kanker
kandungan stadium 3B. Saat itu Raisa tidak tahu
bagaimana harus bersikap. Di satu sisi ia sebenarnya
membenci Hartini, namun di sisi lain ia juga merasa
menyayangi Hartini dan tidak ingin kehilangannya.
Selama lebih dari satu tahun menjalani pengobatan,
Hartini lebih sering menginap di rumah sakit. Selama
itu pula Raisa sangat jarang menjenguk Hartini. Oleh
karena itu, setelah Hartini pulih dan kembali
beraktivitas seperti sebelum ia jatuh sakit, Raisa yang
masih sangat takut kehilangan Hartini seringkali ikut
ke mana pun Hartini pergi. Baik saat Hartini bekerja,
berkumpul santai dengan teman-temannya, atau
menghadiri undangan suatu acara.

Selama itu, orang-orang di sekitar Raisa dan Hartini
melihat bahwa hubungan mereka sangat baik. Mereka
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berdua sangat jarang terlihat bertengkar atau sekadar
berselisih pendapat. Raisa dinilai sebagai anak manis
yang penurut, dan tidak mengherankan jika Hartini
paling memanjakannya. Sebenarnya, Raisa tidak
bahagia ketika ia mengikuti Hartini. Raisa menyadari
begitu banyak “kekurangan” Hartini yang tidak pernah
ia sadari sebelumnya. Di lingkungan kerja, Hartini
dikenal sebagai seorang pengusaha tangguh yang
sangat sukses. Ia berkuasa di bidang yang didominasi
oleh kaum pria.

Di lingkungan pergaulan, Hartini juga dikenal
sebagai teman yang baik dan sangat murah hati.
Hartini juga dikenal sebagai ibu yang “sempurna”. Ia
tampak selalu mengutamakan kepentingan anak-
anaknya. Memang, Hartini sangat memperhatikan dan
memanjakan anak-anaknya. Setiap hari sebelum
berangkat kerja, Hartini selalu memasak untuk
mereka. Hartini juga sebisa mungkin menjemput
sendiri anak-anaknya sepulang sekolah dan
mengantarkan ke mana pun mereka pergi. Hampir
segala sesuatu yang mereka inginkan yang dapat
dipenuhi dengan uang, pasti akan terpenuhi. Anak-
anak Hartini juga sangat bergantung pada sang ibu
bahkan untuk hal sekecil apa pun. Bahkan sampai
kuliah pun, Raisa merasa “aneh” jika ia harus
membeli sendiri peralatan menulisnya.

Pola pengasuhan Hartini dalam bentuk melayani
secara berlebih semacam itu sebenarnya justru
“melumpuhkan” anak-anaknya, terutama Raisa. Dapat
dikatakan bahwa Hartini memosisikan diri sebagai
“tonggak bergantung” bagi anak-anaknya, yang
membuat mereka semua nyaris secara total sangat
tergantung padanya dalam berbagai hal. Posisi Hartini
yang sangat kuat ini menyuburkan ketidakberdayaan
anak-anaknya dan pada akhirnya membuatnya mampu
menguasai dan memperalat mereka untuk kepen-
tingannya (Wijaya, 2005).

Semua orang memandang Hartini sebagai ibu dan
wanita yang sempurna. Tetapi, Raisa sama sekali tidak
sependapat. Menurut Raisa, ibunya itu seringkali
munafik dalam bersikap. Berkata manis di depan
semua orang, namun menjelek-jelekkan di belakang.
Ketika marah atau tidak setuju akan sesuatu di tempat
kerja, di lingkungan pergaulan, atau di keluarga
besarnya, Hartini tidak akan marah di depan mereka.
Biasanya ia tetap bersikap manis, hanya diam atau
mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda dengan
apa yang ia rasakan atau pikirkan. Namun, nantinya
seringkali Hartini melampiaskan kemarahannya itu

pada anak-anaknya, terutama Raisa, yang memang
hampir selalu berada di dekatnya. Hartini hampir tidak
pernah menyetujui pilihan-pilihan Raisa. Semua
barang pilihan Raisa sendiri pasti akan dianggap jelek
oleh Hartini. Hartini juga seringkali marah besar
hanya karena Raisa melakukan kesalahan kecil yang
tidak disengaja.

Selama ini, para staf yang bekerja di rumah mereka
(pembantu dan sopir) adalah rekomendasi dari teman-
teman Hartini. Oleh sebab itu, Hartini nyaris tidak
pernah memarahi mereka, karena takut akan menyebar
di kalangan teman-temannya. Raisa dan kedua
adiknya seringkali menjadi “korban” ketika para staf
itu melakukan kesalahan. Ketika misalnya pembantu
kurang “sempurna” dalam membersihkan kamar tidur
Hartini, maka ia akan marah pada anak-anaknya
karena “tidak tahu bagaimana seharusnya yang benar”
dan menyuruh mereka memperbaikinya.

Sikap Hartini yang dianggap “munafik” oleh Raisa
itu, mungkin sebenarnya merupakan manifestasi
budaya Jawa dalam diri Hartini. Orang Jawa “diajari”
untuk tidak menyatakan tujuan utama secara langsung
dalam berbicara dan terutama untuk tidak menying-
gung perasaan lawan bicara, baik dari penggunaan
bahasa maupun cara/nada bicara, terutama jika lawan
bicara berasal dari tingkat sosial yang lebih tinggi atau
setara. Bagi orang Jawa, mengemukakan perasaan
yang sebenarnya, terutama perasaan marah, tidak
suka, atau tidak setuju, adalah sesuatu yang tidak baik
(tidak sopan). Oleh karena itu, orang Jawa, yang
diajari oleh lingkungannya mengenai “aturan” ini,
akan terbiasa berbicara atau berperilaku dalam bentuk
yang seringkali tidak sesuai dengan pikiran atau
perasaan yang sebenarnya. Hal ini mengakibatkan
banyak perasaan atau perilaku yang ditekan dan
akhirnya “keluar” pada situasi lain yang mungkin
tidak berhubungan dengan situasi utama munculnya
perasaan yang ditekan tersebut (Siegel, 1986). Raisa
tampaknya tidak memahami “aturan” berbicara dan
berperilaku ini, sehingga ia merasa terganggu melihat
sikap Hartini tersebut. Maklum saja, walaupun Hartini
adalah orang Jawa, Raisa dan saudara-saudaranya
tidak pernah benar-benar diajari mengenal budaya
Jawa. Bahkan, mereka tidak pernah diajari atau
diharuskan untuk memanggil satu sama lain dengan
sebutan “mbak/kakak™ dan “adik”.

Perilaku Hartini melampiaskan perasaan marah
pada anak-anaknya juga dapat dijelaskan dengan teori
mengenai displacement. Dalam bidang psikologi,
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khususnya psikoanalisis, displacement diartikan
sebagai sebuah bentuk mekanisme pertahanan
psikologis (defense mechanism) yang berupa
pengalihan emosi dari suatu objek pada objek lainnya
yang lebih dianggap lebih “pantas” atau lebih “aman.”
Tampaknya, Hartini menganggap emosi marah, tidak
suka, atau tidak setuju yang dirasakannya lebih baik
dialihkan atau dilampiaskan pada anak-anaknya
sebagai objek yang lebih “aman” dan tidak berdaya
(Farlex-The Free Dictionary, n. d.; Neubauer, n. d.;
Planet Psychology, n.d.).

Sejak kecil, Raisa hanya diam ketika ia merasa
Hartini memperlakukannya dengan buruk dan tidak
adil. Namun, ia mulai melawan setelah beranjak
dewasa. Pemberontakan besar yang pertama kali
dilakukan Raisa mungkin adalah menolak untuk
kuliah kedokteran. Ia tidak ingin nantinya ia kuliah
dan bekerja hanya untuk memuaskan keinginan
Hartini. Raisa memilih untuk kuliah psikologi. Sebuah
pilihan yang sebenarnya ia ambil tanpa berpikir
masak-masak. Saat itu ia hanya tidak ingin menuruti
keinginan Hartini dan tidak terpikir olehnya untuk
kuliah di jurusan yang lain. Hartini tidak secara
langsung menyatakan ketidaksetujuannya atas
keputusan Raisa itu. Namun, setiap kali ia mendengar
ada anak-anak temannya yang kuliah kedokteran, ia
akan bercerita panjang lebar mengenai kekagumannya
terhadap mereka.

Hartini juga tampaknya tidak terlalu peduli dengan
prestasi yang diperoleh Raisa di perkuliahan. Raisa
sudah lelah memendam ketidaksetujuan dan
kemarahannya pada Hartini selama ini. Ia mulai lebih
sering melawan Hartini dalam segala hal jika merasa
diperlakukan dengan buruk. Ia semakin berani
mengutarakan pendapatnya pada Hartini, walaupun
tahu Hartini tidak setuju. Pertengkaran dan adu mulut
antara Raisa dan Hartini merupakan hal yang semakin
wajar karena terjadi nyaris setiap hari. Raisa mem-
benci Hartini. Ia nyaris tidak dapat menemukan satu
hal kecil pun yang positif dalam diri Hartini. Terlalu
banyak rahasia yang ditutupi oleh Hartini yang pada
akhirnya merugikan Raisa. Sudah terlalu banyak
perbuatan dan keputusan Hartini yang menurut Raisa
sudah merugikan dan menyakiti orang lain. Semua
orang di sekitar mereka membela Hartini. Mereka
hanya melihat bahwa semakin dewasa, Raisa semakin
tidak bisa diatur, tanpa mengetahui penyebab peru-
bahan perilaku Raisa itu.

Tiara

Tiara adalah anak pertama Hartini, yang berusia
sekitar delapan tahun lebih tua dari Raisa. Kehadiran
Tiara adalah salah satu rahasia terbesar Raisa. Raisa
hampir selalu mengatakan bahwa ia adalah anak
pertama. Tiara bukanlah anak kandung Ibrahim. Tiara
adalah anak hasil hubungan di luar pernikahan antara
Hartini dan seorang pria bernama Sabar Budiman.
Dalam keluarga mereka, Tiara dipandang sebagai
anak yang suka seenaknya sendiri, sulit diatur, dan
tidak bisa menghormati orang lain. Ia sering
membolos sekolah, beberapa kali pindah sekolah
karena konflik dengan guru, suka bicara kotor, dan
tidak menghormati orang-orang tua dalam keluarga
mereka. Tiara juga cenderung mengabaikan
(melanggar) aturan-aturan yang ada. Aturan apa saja,
mulai dari cara mematikan komputer yang benar
sampai dengan jam malam pemakaian mobil di
rumah. Misalnya, ketika disuruh mengembalikan
mobil maksimal pada pukul 23:00, bisa saja Tiara
baru mengembalikannya pada pukul 01:00 atau tidak
dikembalikan sama sekali. Sikap Tiara seperti ini
sama sekali tidak pernah hilang sampai sekarang.
Namun, semua orang tampak selalu memaklumi
perilakunya.

Sikap keluarga terhadap Tiara seringkali membuat
Raisa iri. Tiara tidak dituntut untuk mencapai prestasi
apa pun dan nyaris tidak memiliki kewajiban apa pun
dalam keluarga. Tetapi, hampir semua keinginannya
dituruti dan semua orang memaklumi segala
perbuatannya. Sewaktu masih kecil, Raisa juga merasa
bahwa Ibrahim sedikit tidak adil karena menyayangi
Tiara sama seperti ia menyayangi Raisa, membelikan
barang-barang dengan jumlah yang sama dengan
Raisa, dan mendapatkan perhatian yang mungkin
justru lebih besar dari yang Raisa dapatkan.

Menjelang akhir 1995, Hartini menikah lagi dengan
seorang lelaki Madura bernama Zaenal. Sejak itu,
sikap Tiara mulai berubah. Ia menjadi lebih
memberontak dan sama sekali tidak menunjukkan rasa
hormat pada ayah tirinya itu. Sikapnya ini semakin
menjadi-jadi hingga mencapai puncaknya pada 1999.
Tiara tidak hanya bersikap buruk pada ayah tiri
mereka saja, tetapi juga pada mereka semua. Ia mulai
lebih sering mengumpat, melanggar semua aturan
keluarga, lebih sering pulang malam, membuat onar
dengan memecahkan kaca jendela, serta menyalakan
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semua peralatan elektronik di rumah sejak pagi hingga
malam dan ia akan marah besar jika ada yang
mematikannya. Tiara seringkali mengancam akan
membeberkan rahasia Hartini pada semua orang yang
mereka kenal. Hal ini membuat Hartini mengalah dan
tidak bertindak apa-apa terhadap Tiara.

Tampaknya, hal ini bukan saja merupakan akibat
dari ketidaksetujuan Tiara dengan pernikahan Hartini
dengan Zaenal, tetapi juga akibat dari kebenciannya
terhadap Ibrahim yang tiba-tiba muncul. Bahkan Tiara
mulai memanggil Ibrahim dengan sebutan “anjing.”
Pukulan, tamparan, dan tendangan yang dibarengi
dengan caci-maki sudah menjadi santapan Raisa dan
adik-adik hampir setiap hari, terutama Raisa. Di antara
Raisa dan kedua adiknya, wajah Raisalah yang paling
mirip dengan Ibrahim. Jadi, mungkin hal ini yang
membuat Tiara lebih membenci Raisa dibandingkan
adik-adiknya. Raisa sangat ingin membalas perlakuan
Tiara itu, tetapi Hartini selalu melarang. Ia sangat
takut Tiara akan benar-benar membebeberkan
rahasianya. Raisa sangat mengasihani Hartini saat itu,
tetapi juga membencinya karena sudah membuat
segalanya menjadi lebih rumit dan menyakitkan bagi
Raisa. Dalam situasi tersebut, Zaenal juga tidak
bertindak apa-apa. Hartini memang mewanti-wanti
mereka semua untuk tidak membalas dan tidak
bertindak apa-apa terhadap Tiara, sama seperti yang
dilakukannya.

Saat itu Tiara juga membakar sebagian besar foto
keluarga, terutama foto-foto masa kecil mereka.
Tetapi, yang paling membuat Raisa marah, Tiara
membakar semua foto Ibrahim beserta negatifnya,
tanpa tersisa satu pun. Tidak hanya itu, ia juga
memecahkan sebuah plakat penghargaan yang
didapatkan Ibrahim dari universitas tempatnya
menempuh pendidikan pascasarjana di luar negeri.
Raisa sangat menyesal karena sebelumnya ia tidak
pernah memperhatikan plakat penghargaan itu baik-
baik. Raisa tidak tahu pasti apa tulisan yang ada di
atasnya dan apa isinya. Raisa masih bisa menerima
saat Tiara membakar baju-baju dan buku-bukunya.
Tetapi, ia tidak pernah dapat menerima dan
memaafkan perbuatan Tiara terhadap kenangan akan
ayahnya.

Pada 2001, terjadi perkelahian fisik yang hebat
antara Tiara dan supir Zaenal yang tersinggung akan
sikap Tiara yang seringkali mencaci maki asal
sukunya dan Zaenal, Madura. Setelah kejadian ini,
Tiara tidak pernah kembali lagi ke rumah. Ia pindah

ke rumah nenek mereka. Kejadian ini benar-benar
membuat tali keluarga di antara mereka nyaris
terputus sepenuhnya. Keluarga besar mereka terbagi
menjadi dua kubu, yang masing-masing berpihak pada
Hartini dan Tiara. Walaupun jauh dan tidak pernah
saling berkomunikasi lagi, Hartini seringkali memuji-
muji Tiara di hadapan teman-teman dan koleganya
untuk hal-hal yang tidak benar adanya. Bahwa Tiara
tidak lagi tinggal di rumah karena ia bekerja di salah
satu perusahaan terkemuka di Jakarta, ia menduduki
posisi yang cukup penting di perusahaan itu, dan Tiara
membiayai hidup serta pendidikan pascasarjananya
sendiri. Kenyataannya, Tiara tinggal di rumah nenek
mereka di Surabaya. Ia masih dapat hidup
berkecukupan dengan uang yang rutin dikirimkan oleh
Hartini tiap bulan, ia tidak bekerja, dan bahkan belum
menyelesaikan kuliah S1-nya.

Sebaliknya, Hartini lebih sering menceritakan
keburukan Raisa pada orang lain. Konflik kecil di
antara mereka akhirnya menjadi besar karena orang-
orang itu seringkali menegur Raisa dan akhirnya
semakin membuat Raisa lebih membenci Hartini.
Orang di sekitar mereka memandang Tiara sebagai
anak baik dan memandang Raisa sebagai anak nakal.

Mulai sekitar pertengahan 2005 lalu, hubungan
antara Hartini dan kubu Tiara mulai membaik.
Semakin dekatnya hubungan Hartini dan Tiara
membuat Raisa sangat marah. Ia tidak bisa menerima
bahwa ibunya itu dengan mudah dapat memaafkan
dan menerima Tiara kembali setelah ia memporak-
porandakan keluarga mereka. Apalagi jika mengingat
bahwa Tiara telah memusnahkan semua foto
almarhum ayah kandungnya. Rasanya Tiara tidak
pantas untuk dimaafkan. Walaupun begitu, selama
Tiara tinggal di rumah mereka, Raisa berusaha
bersikap baik padanya. la selalu berusaha untuk tidak
bersikap menyerang. Raisa juga menuruti perintah
Hartini untuk merahasiakan keberadaan Tiara dari
Zaenal. Satu hal yang sangat sulit bagi Raisa, karena
ia merasa semua orang seperti ‘“menginjak-injak”
kepala Zaenal.

Ibrahim

Ibrahim lahir di Banda Aceh pada Agustus 1947.
Ia adalah anak ketiga dari lima bersaudara, dengan dua
kakak laki-laki dan dua adik perempuan. Ia
menghabiskan seluruh masa kecil dan masa remajanya
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di Banda Aceh, walaupun sebagian besar keluarga
batihnya tinggal di Pidie. Tampaknya, Ibrahim berasal
dari keluarga yang cukup berada. Menurut cerita yang
pernah Raisa dengar di masa kecilnya, keluarga
mereka memiliki usaha perkebunan kelapa sawit yang
cukup sukses. Konon, Ibrahim adalah anak yang
pintar di sekolah. Ia juga belajar banyak hal secara
otodidak, seperti bisnis dan bahasa Inggris. Sejak
kecil, sebagai anak paling pintar, ia menjadi pusat
perhatian di keluarga besarnya. Ia menempuh
pendidikan S1-nya di Medan dan Jakarta, sambil
berbisnis di bidang transportasi ekspor-impor dengan
keluarga salah seorang kawannya. Inilah yang menjadi
cikal-bakal karier Ibrahim sampai akhir hayatnya:
perdagangan internasional. Bahkan, ia lalu pindah ke
Surabaya pada awal 1970-an untuk mengurus bisnis
ini. Ja tinggal serumah dengan beberapa kawannya di
kawasan Dharmawangsa. Di sana ia bertetangga
dengan keluarga Hartini.

Konon, Ibrahim jatuh cinta pada Hartini pada
pandangan pertama. Sejak itu, ia selalu memper-
hatikannya dari kejauhan. Pada awalnya, Ibrahim
tidak berani mendekati Hartini, karena Hartini telah
memiliki kekasih dan merupakan gadis terpopuler di
lingkungan tersebut. Apalagi, dengan beda usia cukup
jauh (11 tahun), Ibrahim merasa sulit mendekati
Hartini. Cara pendekatan yang dilakukan Ibrahim
hanyalah berkenalan sebagai tetangga dan bertanya
tentang Hartini pada para tetangga yang lain. Di
samping kecantikannya, Ibrahim juga mengagumi
kecerdasan dan kerja keras Hartini dalam mengurus
keluarga. Bisa dikatakan, ia terlanjur “cinta mati” pada
Hartini. Maka, tanpa berpikir dua kali Ibrahim
menyatakan bersedia menikahi Hartini ketika sebuah
tragedi datang menimpa. la tetap bersedia menikahi
Hartini walaupun saat itu Hartini mengandung anak
orang lain. Sebagai lelaki yang sudah terlanjur jatuh
cinta, sebenarnya peristiwa ini menyediakan kesem-
patan bagi Ibrahim untuk membuktikan kebesaran
cintanya pada Hartini dan untuk mendapatkan Hartini
seperti yang diimpikannya. Di sini Ibrahim berperan
sebagai “pahlawan” yang menyelamatkan kehormatan
wanita yang dicintainya, mengingat status
mengandung tanpa suami di mata masyarakat sangat
negatif.

Waktu itu, bisnis Ibrahim sudah cukup sukses dan
tampaknya uang bukan masalah baginya. Setelah
Tiara lahir, mereka bertiga pindah ke Jakarta. Raisa
tidak tahu pasti berapa lama mereka tinggal di ibukota.

Yang pasti, Tiara menghabiskan seluruh masa TK-nya
di sana. Sepertinya, Ibrahim dan Hartini memboyong
Tiara ke Jakarta untuk menghindari Sabar Budiman,
ayah kandungnya. Banyak anggota keluarga besar
Ibrahim yang tinggal di Jakarta, termasuk keempat
saudara kandungnya. Hubungan Ibrahim dan Hartini
dengan saudara-saudara Ibrahim tersebut sangat akrab.
Hartini dan bibi-bibi Raisa seringkali menghabiskan
waktu bersama dengan memasak, berbelanja, dan
bersosialisasi. Mereka sama-sama tidak bekerja tetapi
punya banyak kegiatan “sosial.” Mereka pernah
menjadi relawan kampanye Keluarga Berencana (KB)
dan bergabung dengan beberapa kelompok arisan ibu-
ibu kaya. Hartini seringkali bercerita bahwa mereka,
yang sebagian besar adalah pesohor dan istri pejabat
tinggi di Jakarta tersebut, adalah para perempuan
“bahagia” yang tidak perlu memikirkan cara untuk
mendapatkan uang, sebab mereka dapat hidup dengan
mengandalkan uang suami.

Hartini sangat menikmati kehidupannya di Jakarta.
Hal ini terbukti dari ceritanya bahwa saat mereka
memutuskan untuk kembali ke Surabaya, Ibrahim dan
Tiara-lah yang terlebih dulu pindah, sedangkan Hartini
tetap tinggal di Jakarta selama sekitar empat bulan.
Menurutnya, di Surabaya tidak ada pusat perbelanjaan
dan tempat bersenang-senang sebaik di Jakarta.

Keengganan Hartini untuk meninggalkan Jakarta
adalah hal yang wajar. Pada 1980-an, bagi banyak
orang, Jakarta merupakan tempat mengejar cita-cita,
mencari peruntungan, dan pemenuhan mimpi. Hal ini
tidak terlepas dari karakter kota Jakarta yang memang
sangat berbeda dari daerah atau kota mana pun di
Indonesia. Sejak zaman kolonial Belanda, Jakarta
telah “menjadi pusat politik, ekonomi, kehidupan
budaya, dan simbol prestise nasional serta aspirasi-
aspirasi material” (Cohen, disitat dalam Murray, 1994,
hlm. 21). Budaya bentukan Belanda ini kemudian
diteruskan menjadi superkultur metropolitan oleh elit
(pemerintah) baru, Indonesia. Jakarta dijadikan suatu
simbol kebanggaan nasional yang diekspresikan
secara materialistis maupun estetis dengan dibangun-
nya berbagai monumen yang mengagumkan, gedung-
gedung dan proyek bergengsi, taman-taman hiburan
mabhal, jalan-jalan baru, pusat-pusat perbelanjaan, dan
berbagai kompleks perumahan mewah.

Kemegahan Jakarta telah menjadi semacam magnet
bagi daerah lain (Murray, 1994). Model pembangunan
yang bercorak kapitalis ini menghasilkan suatu citra
baru, yaitu konsumsi menjadi dimensi status dan
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prestise atau gengsi. Akibatnya, muncul pola
konsumsi yang lebih berorientasi pada status dan
gengsi dalam kehidupan sosial daripada kebutuhan
yang sebenarnya (Murray). Pola konsumsi semacam
ini pula yang dijalani oleh Hartini. Selain mengikuti
arisan-arisan mahal untuk menaikkan gengsi dalam
pergaulan sosial, ia pun rela mengeluarkan sejumlah
besar uang untuk membeli berbagai perlengkapan
kosmetik, parfum, pakaian, dan aksesoris mahal
keluaran berbagai merk dunia ternama. Jelas, yang
lebih dikejar adalah prestise dari pengonsumsian
barang-barang tersebut dibandingkan dengan fungsi
dan kebutuhannya. Gaya hidup semacam ini pun
masih tetap dijalaninya sampai sekarang, walaupun
mungkin tidak seekstrem saat ia masih tinggal di
Jakarta.

Kontrol elit penguasa Indonesia pasca 1965 juga
memasuki wilayah domestik warga negaranya dengan

mengubah gerakan perempuan menjadi legenda yang
melegitimasikan peran perempuan sebagai ibu rumah tangga.
Ideologi domestisitas ini disebarkan melalui Dharma Wanita
dan program PKK (Pembinaan Kesejahteraan Keluarga), yang
sebenarnya merupakan upaya membatasi perempuan lebih
ketat di dalam rumah serta menyiapkan peran tradisonalnya
dalam sektor subsisten kehidupan ekonomi (Murray, 1994,
hlm. 11-12).

Status sosial ekonomi keluarga Ibrahim membuat
Hartini menjadi contoh wanita yang “beruntung” saat
hidup di Jakarta. la menampilkan citra perempuan
ideal yang saat itu sedang gencar-gencarnya
ditanamkan pada keluarga Indonesia. Perempuan yang
menikmati hidup tanpa harus bekerja karena
terjaminnya keuangan sang suami, yang memungkin-
kannya untuk membayar pembantu untuk menger-
jakan pekerjaan rumah tangga sementara ia meng-
gunakan waktunya untuk urusan “sosial” seperti me-
ngikuti kelompok arisan dan kelompok kampanye
program Keluarga Berencana yang memang sedang
populer saat itu.

Setelah kelahiran Tiara, Hartini dan Ibrahim ingin
punya anak lagi. Sebenarnya, dokter mengatakan
bahwa sistem reproduksi Hartini dan Ibrahim baik-
baik saja. Namun, entah mengapa saat itu mereka sulit
memiliki anak. Hartini baru berhasil hamil kembali
pada 1982, tetapi janin ini meninggal dalam
kandungan pada bulan kehamilan ketujuh. Setelah
kejadian ini, mereka mulai mempertimbangkan
melakukan adopsi. Sebagai mantan mahasiswa
kedokteran, Hartini punya banyak kenalan dokter dan

perawat, sehingga tidak sulit baginya untuk cepat
mendapatkan bayi. Tetapi, berulang kali ia merasa
tidak cocok dengan bayi-bayi yang “ditawarkan”
kepadanya. Memang, sepertinya yang sangat ingin
memiliki anak lagi adalah Hartini. Bahkan, ia
mungkin sedikit terobsesi.

Menurut cerita yang beredar dalam keluarga Raisa,
sebenarnya waktu itu Ibrahim hanya mengikuti
keinginan sang istri saja. Ibrahim tidak terobsesi
seperti Hartini untuk mendapatkan anak. Ia merasa
bahwa baginya Tiara saja sudah cukup. Ibrahim
menganggap penolakan Hartini atas bayi-bayi tersebut
menandakan sikap mempermainkan dan tidak
manusiawi. Bahkan, Ibrahim sempat berkata jika
Hartini masih bersikap seperti itu, lebih baik mereka
mundur dari daftar calon pengadopsi. Akhirnya, tidak
lama setelah menolak seorang bayi lagi, Hartini
mengandung Raisa dan riwayat hidup Raisa pun
dimulai.

Sebelum pernikahan Hartini dan Ibrahim, serta di
tahun-tahun awal pernikahan mereka, bargaining
position Hartini memang lebih tinggi daripada
Ibrahim. Hartini sangat menyadari bahwa lelaki itu
sangat mencintainya dan akan bersedia memberikan
apa saja untuk mendapatkannya. Terbukti, tidak hanya
bersedia menikahi Hartini, Ibrahim juga bersedia
membiayai seluruh kebutuhan keluarga Hartini.
Tetapi, kemudian keadaan berbalik. Bargaining
position Ibrahim menjadi lebih tinggi daripada Hartini.
Ibrahim memberikan semua yang diinginkan oleh
Hartini, sedangkan Hartini sadar bahwa pada
kenyataannya ia tidak memberikan apa pun kepada
Ibrahim. Perempuan yang berada dalam situasi
semacam ini dan memahami bahwa dirinya dapat
menjadi suatu objek pertukaran, akhirnya akan
menyadari bahwa ia memiliki pilihan atas kemampuan
reproduksinya. Ia dapat menggunakan dirinya dan
anak-anaknya sebagai pertukaran untuk masa depan
(Steedman, 1987).

Hartini menyadari bahwa seorang anak yang
terlahir dari rahimnya merupakan pertukaran yang
sesuai untuk membalas segala yang diberikan oleh
Ibrahim. Kehadiran seorang anak juga bisa berfungsi
sebagai “pengikat.” Dengan segala potensi Ibrahim,
hampir tidak mungkin Hartini mau kehilangan
suaminya itu, dan kehadiran seorang anak diharapkan
akan dapat membuat Ibrahim terus “terikat” padanya.

Keinginan Hartini yang sangat besar untuk
memiliki anak lagi mungkin juga merupakan akibat
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dari kegiatannya sebagai relawan kampanye program
KB. Sejak 1970-an, Badan Koordinasi Keluarga
Berencana Nasional (BKKBN) mencanangkan sebuah
konsep yang disebut dengan “Norma Keluarga Kecil,
Bahagia, Sejahtera” (NKKBS), yang dimaksudkan
sebagai visi program KB untuk menekan laju
pertumbuhan penduduk Indonesia. Dengan visi
tersebut, pemerintah Indonesia berusaha menanamkan
kesadaran akan konsep keluarga ideal berupa keluarga
kecil dengan dua anak saja (dua anak cukup, laki-laki
atau perempuan sama saja) (BKKBNOnline, n. d.;
IDIOnline, n. d.; Pikiran Rakyat, 2006). Sebagai
relawan kampanye program KB, Hartini terekspos
secara langsung dengan visi NKKBS tersebut, dan
tampaknya ia berpandangan bahwa dirinya belum
menjadi seorang wanita atau ibu yang sempurna jika
ia belum melahirkan dua anak bagi keluarganya,
karena berarti keluarganya belum dapat disebut
sebagai “keluarga ideal”.

Makanan dan Tubuh

Hartini adalah koki yang hebat. Semua orang pasti
memuji kelezatan masakannya. Hartini sangat
menyadari serta membanggakan kemampuan
memasaknya ini, dan ia hampir tidak pernah
melewatkan kesempatan untuk menunjukkannya. Ia
sangat menjaga kebersihan, kandungan nutrisi, dan
kelezatan makanan yang dimasaknya, terutama yang
disiapkan untuk keluarganya setiap hari. Hartini juga
menghabiskan banyak uang untuk belanja bahan
makanan. Selain karena selalu membeli bahan
makanan berkualitas tinggi yang berharga mahal, ia
juga selalu memasak dalam jumlah banyak, sehingga
terkadang makanan yang ada tidak habis walaupun
sudah dibagi-bagikan pada orang lain. Suatu perilaku
yang tampaknya merupakan kompensasi Hartini
terhadap masa kecilnya, saat ia dan keluarganya hanya
bisa makan seadanya.

Keadaan perekonomian Surabaya saat itu (1960-an)
memang sedang sangat buruk, seiring dengan
kacaunya keadaan politik Indonesia akibat persaingan
kekuasaan antara PKI di satu sisi dan pihak militer dan
Islam di sisi lain. Rendahnya pertumbuhan populasi,
kepemilikan sumber daya, dan kemampuan membeli
di Surabaya, ditambah dengan kurangnya otonomi
kekuasaan dalam pengambilan putusan (yang terpusat
di Jakarta), membuat pihak asing enggan menginves-

tasikan modalnya di Surabaya. Hal ini semakin
memperburuk keadaan perekonomian Surabaya dan
menyebabkan pendapatan per kapita masyarakat
Surabaya semakin rendah. Masyarakat yang sebelum-
nya sudah berpendapatan relatif rendah (termasuk
keluarga polisi seperti keluarga Hartini) pun semakin
terhimpit beban perekonomian (Dick, 2003).

Kebiasaan memasak Hartini juga tidak terlepas dari
konstruksi sosial mengenai citra wanita ideal dalam
budaya patriarki, yaitu wanita yang sukses “memeran-
kan” fungsi-fungsi domestik atau internal dalam
kehidupan rumah tangganya. Fungsi-fungsi tersebut
antara lain adalah mampu melahirkan anak dan selalu
menjaga kecantikan bagi suami, mampu mengurus
rumah dengan baik, serta memelihara anggota
keluarganya (anak dan suami) dengan baik pula, yang
juga dapat terlihat dari kemampuannya memasak
makanan yang lezat bagi keluarganya (Lips, 1988;
Wikipedia, 2007b). Di Indonesia, terutama di Jawa,
citra wanita ideal ini dikenal dengan konsep
masak, manak, macak.

Kebiasaan Hartini memasak untuk keluarganya ini
membuat Raisa tidak terbiasa memakan makanan
selain masakan rumah. Raisa jarang sekali jajan
makanan di luar rumah. Sebenarnya inilah tujuan
Hartini: Untuk membiasakan anak-anaknya selalu
makan masakannya dan tidak makan di luar yang
cenderung tidak terjamin kandungan nutrisinya.
Namun, tujuan Hartini ini tidak sepenuhnya berhasil
karena ketiga saudara Raisa yang lain masih bisa
makan masakan orang lain atau jajan makanan di luar
rumah. Tampaknya ini juga berhubungan dengan
perlakuan terkait dengan makanan yang Raisa peroleh
sejak ia masih bayi, yang berbeda dengan ketiga
saudaranya yang lain.

Ketika Raisa masih bayi dan mulai bisa
mengonsumsi makanan padat (bubur), Hartini tidak
pernah memberikan Raisa bubur instan. Hartini selalu
mengolah sendiri makanan yang akan Raisa
konsumsi. Hartini bahkan tidak pernah menyerahkan
pengolahan makanan ini pada orang lain. Semua ia
tangani seorang diri. Hartini seringkali mengatakan
bahwa hal ini ia lakukan karena ia tahu bahwa
makanan yang alami jauh lebih baik daripada yang
buatan, apalagi instan, terutama untuk kecerdasan
anak.

Hartini memang sangat memperhatikan kandungan
nutrisi yang terkait dengan kecerdasan otak. Sejak
kecil, Raisa dibiasakan mengonsumsi berbagai macam
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makanan yang dipercaya baik untuk kecerdasan otak.
Hasilnya, sampai sekarang pun Raisa juga tergila-gila
dengan makanan semacam itu. Ikan laut, selai kacang,
brokoli, dan apel, adalah menu makanan wajib Raisa
minimal satu jenis setiap harinya. Di sini terlihat
bahwa walaupun mengaku tidak nyaman dengan
sebutan “anak pintar,” tetapi sebenarnya Raisa
menyadari potensi inteligensinya dan menjadi “pintar”
juga penting baginya.

Raisa merasa selalu menjadi yang paling jelek di
antara saudara-saudaranya. Ia menyadari hal ini sejak
kecil. Dibandingkan saudara-saudaranya yang lain,
Raisa memiliki tubuh yang paling pendek, paling
gemuk, berkulit paling hitam, dan ia satu-satunya yang
berambut keriting. Keadaan fisik Raisa ini selalu
menjadi bahan ejekan. Ketika Raisa masih kecil,
walaupun sebenarnya terkadang merasa sedikit
tersinggung, tetapi seringkali Raisa tidak mempeduli-
kannya. Keluarga besar Hartini memang sangat
“memperhatikan” penampilan fisik para perem-
puannya. Mereka memegang teguh standar kecantikan
yang ada di masyarakat pada umumnya: Tubuh
langsing, kulit putih, rambut lurus. Penampilan fisik
yang tidak satu pun Raisa miliki.

Begitu menginjak usia remaja, mereka langsung
diperingatkan untuk benar-benar menjaga penampilan
fisik mereka dan mulai diperkenalkan dengan metode-
metode untuk membantu usaha tersebut. Selama
beberapa tahun, Raisa cukup kebal terhadap ““godaan”
ini. Tetapi, hal ini berubah sejak Raisa duduk di kelas
2 SMA. Tidak hanya mendapatkan cemooh dari
keluarga, di sekolah pun Raisa cukup sering menjadi
bahan ejekan. Terkadang ejekan itu sebenarnya adalah
gurauan saja, tetapi tetap saja Raisa merasa sakit hati.
Apalagi, saat itu Raisa juga sedang menghadapi
permasalahan keluarga dan merasa segalanya tidak
ada yang berjalan dengan baik.

Pada akhir tahun ajaran itu Raisa memulai program
penurunan berat badan. Awalnya dengan cara yang
sehat. Raisa berkonsultasi dengan seorang dokter
untuk mengatur pola makan dan menambah porsi olah
raga. Setelah tiga bulan, berat badannya hanya turun
sebanyak lima kilogram dan tidak ada seorang pun
yang melihat perubahan pada tubuhnya. Ia pun merasa
putus asa dan mengambil jalan pintas. Ia mulai
menghindari makanan dan seringkali hanya
mengonsumsi air putih dan sayur-sayuran rebus saja
setiap harinya. Raisa juga menjadi tergila-gila pada
olahraga. Dalam satu hari, ia bisa menghabiskan

waktu hingga empat jam khusus untuk olahraga, dan
di luar waktu olahraga itu, Raisa nyaris tidak
membiarkan tubuhnya tidak bergerak. Tujuannya
adalah membakar sebanyak mungkin kalori dan
lemak. Raisa juga mulai mengonsumsi berbagai
macam suplemen diet secara bersamaan dan seringkali
memuntahkan makanannya kembali. Sebenarnya
Raisa tahu bahwa ini salah, namun ia sudah benar-
benar tidak peduli. Saat itu, yang ada di pikiran Raisa
hanyalah bahwa ia harus kurus agar semua ejekan itu
berakhir dan segalanya terkendali.

Dengan metode “diet” seperti ini, dalam waktu
kurang dari enam bulan saja, berat badan Raisa turun
lebih dari 20 kilogram. Sebelumnya, Raisa mengira
bahwa ia akan lebih bahagia jika berhasil menurunkan
berat badan. Tetapi kenyataannya, ia justru merasa
sangat tidak nyaman dengan kondisi tubuhnya yang
baru. “Kamu cantik ya, kalau kurus begini...,” Raisa
mendapatkan banyak pujian semacam ini. Dulu, Raisa
mengira ia akan sangat bangga jika mendengar pujian
itu. Namun, ternyata pujian itu membuat Raisa merasa
semakin muak. Raisa semakin merasa bahwa ia tidak
dapat diterima apa adanya. Semua orang sama saja,
mengharapkan dirinya menjadi serba sempurna seperti
Hartini. Tidak hanya harus pintar di sekolah dan
menjadi anak baik, tetapi juga harus “cantik”.

Dua bulan setelah Raisa menjalani “diet” tersebut,
selain penurunan berat badan, mulai terjadi perubahan
lain pada tubuhnya. Ia tidak mendapatkan menstruasi
lagi sampai berbulan-bulan kemudian, kulitnya
menjadi sangat kering dan berwarna sedikit kekuning-
kuningan, rambutnya mulai mudah sekali rontok. Ia
seringkali merasa tidak enak badan, badan gemetar,
pusing, nyeri yang amat sangat di bagian perut, dan
selalu merasa kedinginan. Raisa tahu ini tanda buruk.
Ia ingin menghentikannya, tetapi tidak bisa. Ia
berusaha keras menyembunyikan gejala-gejala itu dari
orang lain. Ia tidak pernah mengeluh saat merasa sakit
dan tidak mengatakan apa pun mengenai berhenti
menstruasi. Saat itu Raisa duduk di kelas 3 SMA.
Beberapa minggu sebelum rangkaian ujian akhir
dilaksanakan, ia mulai sering pingsan dan tidak dapat
menyembunyikan kaki dan tangannya yang seringkali
tiba-tiba gemetar hebat. Akhirnya keluarga Raisa
membawanya ke dokter. Melalui berbagai tes
kesehatan, diketahui bahwa sistem pencernaan dan
sistem reproduksi Raisa rusak secara permanen.

Raisa menampakkan gejala-gejala yang memenuhi
diagnosa klinis akan gangguan makan yang disebut
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anorexia nervosa dan bulimia nervosa (Neale,
Davidson, & Haaga, 1992; American Psychiatric
Association, 1994). Jumlah wanita yang menderita
gangguan makan ini semakin meningkat dalam
beberapa dekade terakhir, seiring dengan semakin
ketatnya nilai-nilai kultural yang “mengatur”
penampilan fisik wanita yang ideal.

Manipulasi kultural berupa penetapan standar
kecantikan wanita merupakan strategi utama untuk
mempertahankan kekuasaan kaum laki-laki dalam
struktur patriarki yang semakin “terancam” dengan
meningkatnya kesadaran dan usaha kaum wanita
untuk menempati posisi yang setara dengan kaum
laki-laki dalam berbagai bidang, terutama dalam dunia
karier, ekonomi, dan politik. Wanita akan lebih sibuk
dengan dirinya sendiri, mencurahkan energi dan
perhatiannya pada tubuh demi memenuhi standar
kecantikan yang nyaris tidak masuk akal untuk
dipenuhi, sehingga melupakan hal-hal lainnya yang
lebih penting seperti prestasi dalam pendidikan dan
karier atau kesetaraan gender.

Perkembangan media dan kapitalisme berperan
besar dalam penyampaian pesan mengenai standar
kecantikan tersebut. Karena wanita seringkali tidak
mampu mengontrol banyak hal dalam kehidupannya,
akibat adanya batasan-batasan tertentu yang dihasilkan
oleh budaya patriarki, maka pesan ini menjadi sangat
powerful. Pesan ini secara terselubung juga menga-
takan bahwa pencapaian standar kecantikan sepe-
nuhnya merupakan tanggung jawab wanita itu sendiri.
Hal ini membuatnya merasa bahwa jika ia tidak
mampu mengontrol dirinya dan tidak mencapai
standar kecantikan itu, maka ia gagal dan itu semua
akibat kesalahannya sendiri. Rasa bersalah dan rasa
malu tersebut juga akhirnya dapat membatasi wanita
dalam berprestasi (Bordo, 1997; Smith, 2000).

Butuh waktu cukup lama bagi Raisa untuk dapat
makan secara “normal” lagi. Bahkan, setelah ia tidak
lagi terobsesi untuk menurunkan berat badannya, ia
masih saja merasa sulit untuk makan. Selama masa
pengobatannya, ia lebih sering mengonsumsi susu
khusus daripada makanan untuk menambah berat
badannya. Sampai beberapa tahun setelah itu pun, ia
masih seringkali mengganti makanan dengan susu.
Raisa tidak suka memikirkan makanan, kegiatan
makan, atau apa pun yang terkait dengan makanan.
Dengan postur tubuhnya yang saat ini termasuk
gemuk, hampir tidak seorang pun mengetahui

perasaan Raisa itu. Hanya beberapa orang terdekatnya
sajalah yang mengetahui bagaimana hubungan antara
dirinya dan makanan.

Raisa memiliki beberapa rahasia besar berupa
beberapa kebiasaan yang ia lakukan sejak kecil, tanpa
seorang pun tahu, tanpa pernah ia ceritakan pada
orang lain, sampai sekarang. Hari ulang tahun Ibrahim
yang ke-45 pada Agustus 1992, sekitar satu bulan
setelah Ibrahim meninggal dunia. Hal terakhir yang
Raisa ingat tentang hari itu hanyalah tiba-tiba ia
memuntahkan makanannya kembali. Rasanya sangat
melegakan. Sebelumnya Raisa merasa sedih dan
kosong, kemudian tidak lagi. Keesokan harinya, ia
melakukannya lagi, lagi, dan lagi. Sejak saat itu, Raisa
sering menghabiskan banyak sekali makanan dalam
waktu singkat, untuk kemudian dimuntahkan kembali.
Raisa tidak lagi makan karena merasa lapar, tetapi
karena ingin muntah.

Bertahun-tahun sebelum itu, Raisa sudah memiliki
suatu kebiasaan lain. Sejak duduk di bangku TK, ia
seringkali menampar wajahnya sendiri atau menusuk-
nusuk lutut dan pahanya dengan jarum. Biasanya hal
ini Raisa lakukan saat ia merasa “ada yang tidak
beres”. Misalnya ketika mendapatkan nilai jelek di
sekolah atau setelah Hartini memarahinya. Sama
seperti setelah memuntahkan makanan, setelah
menyakiti dirinya sendiri pun Raisa merasa lega. Dua
kebiasaan ini Raisa lakukan terus menerus sampai
ketika Hartini divonis terkena kanker kandungan.
Tiba-tiba saja kebiasaan-kebiasan itu tidak lagi
muncul. Sebenarnya, dorongan untuk melakukan
kedua perilaku tersebut tidak hilang sama sekali.
Setelah Hartini sembuh dari kanker dan hubungan
mereka semakin ‘“dekat,” dorongan itu kembali
muncul, namun Raisa berusaha keras melawannya.
Seringkali ia berhasil, sampai Tiara kembali
memasuki kehidupannya lagi.

Hartini

Terdapat dua sisi yang bertolak belakang dari cerita
Hartini mengenai masa mudanya. Hartini seringkali
menceritakan betapa miskin keluarganya dan betapa
sulitnya hidup saat itu. Bahwa ia harus bekerja sebagai
guru tari untuk membiayai kuliahnya dan orang
tuanya nyaris tidak mampu membelikan pakaian
untuk anak-anak mereka. Tetapi, tidak jarang pula ia
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menceritakan bahwa ia mempunyai masa muda yang
bahagia karena memiliki banyak teman dan berke-
sempatan menikmati berbagai macam hiburan yang
saat itu sedang populer di kalangan anak muda. Ia
sering menggunakan kisah ini untuk memban-
dingkannya dengan Raisa yang tidak pintar bergaul.
Pada 1960-an, memang keluarga Hartini sempat
merasakan masa-masa sulit dalam hal finansial.
Namun, seiring dengan perbaikan keadaan ekonomi
Surabaya pada 1970-an, keadaan finansial keluarga
Hartini pun ikut maju pesat. Pada akhirnya, mereka
bahkan dapat hidup makmur dan serba berkecukupan.

Hartini juga menutupi beberapa fakta lain mengenai
masa lalunya. Ia selalu mengatakan bahwa ia lahir
pada 1953. Padahal, kenyataannya ia lahir pada 1958.
Ini tercantum jelas di KTP dan catatan kesehatannya.
Hartini merahasiakan usia sebenarnya agar orang lain,
terutama anak-anaknya, tidak “berpikir macam-
macam’” mengenai sejarah kelahiran Tiara. Tiara lahir
pada Mei 1978. Artinya, Hartini melahirkannya saat ia
baru saja menginjak usia 20 tahun. Hartini tidak
pernah menikah dengan ayah kandung Tiara, Sabar
Budiman. Dari pertengkaran-pertengkaran keluarga
yang pernah Raisa dengar, ia menafsirkan bahwa
orang itu bukanlah orang baik-baik. Ia menolak untuk
bertanggung jawab atas kehamilan Hartini. Malah, ia
dan orang tuanya menawarkan untuk memberikan
banyak uang pada Hartini agar ia mau menggugurkan
kandungannya. Hartini menolak mentah-mentah
tawaran itu karena sedikit pun ia tidak ingin
menggugurkan kandungannya. Keputusan Hartini
untuk mempertahankan kandungan tampaknya
dianggap oleh keluarganya sebagai kesalahan terbesar.

Raisa tidak tahu bagaimana hubungan antara
Hartini dan Sabar setelah kehamilan Hartini.
Sepertinya Hartini sangat membencinya. Raisa pernah
beberapa kali mendengar Hartini dan keluarganya
membicarakan keburukan orang itu. Bahwa ia adalah
orang yang tidak berguna dan sekarang hanya jadi
sampah masyarakat. Tetapi, bagaimana pun juga
tampaknya Hartini masih “memandang” Sabar dengan
memberikan nama Katolik pada Tiara. Dari cerita
yang pernah Raisa dengar, Tiara baru mengetahui
sejarah kelahiran dan siapa ayah kandungnya saat ia
berusia delapan tahun, beberapa bulan setelah Raisa
lahir. Tiara mengetahuinya dari dua adik Hartini yang
tampaknya sejak dulu selalu mengganggu kehidupan
Hartini. Hal ini membuat Hartini sangat kecewa,

karena sebenarnya ia ingin menjauhkan Tiara dari
ayah kandungnya. Namun, setelah kenyataan ini
terbongkar, Hartini terpaksa membiarkan Sabar hadir
dalam kehidupan Tiara dengan mengizinkan Tiara
mengunjunginya.

Ibrahim menikahi Hartini untuk menyelamatkan
kehormatan wanita yang sangat dicintainya itu. Raisa
sering mendengar mengenai kebesaran cinta Ibrahim
pada Hartini. la memberikan apa pun yang Hartini
inginkan: Hidup mewah, uang, barang-barang
bermerk, status sosial yang lebih tinggi. Ibrahim
bahkan tidak pernah mengizinkan Hartini membe-
lanjakan uangnya sendiri, walaupun sebenarnya
Hartini memiliki penghasilan sendiri yang jumlahnya
cukup besar. Banyak orang yang mengatakan bahwa
mereka merasa iri dengan pasangan Ibrahim-Hartini.
Mereka tampak seperti pasangan yang sangat serasi
dan saling mencintai.

Saling mencintai? Benarkah? Hartini tidak pernah
mencintai Ibrahim. Paling tidak, itu yang ditekan-
kannya pada anak-anaknya. Raisa membenci Hartini
karenanya. Hartini selalu mengatakan bahwa saat itu
ia setuju menikahi Ibrahim hanya karena membu-
tuhkan uvangnya untuk membiayai hidupnya dan
keluarga. Raisa tahu itu perhitungan yang sangat
rasional; keluarga membutuhkan uang untuk hidup
dan Hartini “mengorbankan diri” untuk meme-
nuhinya. Tetapi, tetap saja Raisa tidak dapat menerima
begitu saja. Arti Ibrahim bagi Hartini seharusnya lebih
dari itu.

Tiga tahun setelah Ibrahim wafat, tepatnya pada
September 1995, Hartini menikah lagi dengan Zaenal.
Hartini tidak pernah menceritakan siapa Zaenal
sebenarnya secara langsung pada anak-anaknya. Raisa
justru mengetahui lebih banyak hal mengenai Zaenal
lewat artikel-artikel di media massa yang mengungkap
tentang kehidupannya. Zaenal adalah salah satu
pengusaha Madura yang cukup sukses. Usaha
utamanya bergerak di bidang perdagangan besi tua
dan jual beli tanah. Usaha perdagangan besi tua
miliknya termasuk yang paling sukses di Indonesia,
karena merupakan salah satu yang mampu meluaskan
usaha sampai ke pasar internasional. Hartini adalah
istri kedua Zaenal. Walaupun kenyataan ini tidak
pernah diungkapkan secara langsung, namun Raisa
dan saudara-saudaranya mengetahuinya dengan jelas.
Zaenal tidak pernah menutupi kenyataan ini. la
seringkali mengajak Hartini ke berbagai undangan dan
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acara-acara penting ketika banyak teman-teman dan
koleganya hadir. Seluruh rekan kerja Zaenal
mengetahui status Hartini sebagai istri muda Zaenal.

Sebaliknya, Hartini cenderung menyembunyikan
pernikahan ini dari orang-orang di sekitar mereka.
Sejak awal pernikahan itu, Hartini selalu mewanti-
wanti anak-anaknya untuk tidak menyebut nama
Zaenal di beberapa lingkungan tertentu, terutama
lingkungan kerjanya. Sampai sekarang, Hartini masih
dikenal sebagai orang tua tunggal yang berhasil
memberikan hidup yang cukup mewah bagi anak-
anaknya. Dikenal dengan status ini memberikan
keuntungan bagi Hartini. Ia seringkali memperoleh
proyek-proyek bernilai tinggi dari rekan-rekan
kerjanya, karena mereka bersimpati pada Hartini yang
harus membesarkan anak-anaknya seorang diri.
Namun, status Hartini ini cukup merepotkan Raisa
yang tidak suka berbohong. Raisa juga seringkali
ditegur oleh beberapa teman Hartini yang mengira
Raisa menghabiskan uang Hartini untuk membeli
barang-barang kesukaannya. Padahal, itu uang Zaenal,
dan Zaenal sendiri tidak keberatan. Jika sudah begini,
biasanya Raisa terpaksa mengaku bersalah dan minta
maaf, tanpa mengatakan apa pun pada Hartini karena
takut membuatnya kesal.

Hartini tidak hanya merahasiakan pernikahan itu,
tetapi juga seringkali mengeluhkan sikap Zaenal yang
seringkali tidak menyetujui kebiasaan belanjanya dan
membanding-bandingkan Zaenal dengan beberapa
lelaki lain yang pernah mendekatinya ketika ia masih
menyandang status janda. Pada anak-anaknya, Hartini
selalu mengatakan ia menikahi pria yang salah dan
alangkah baiknya jika dulu ia memilih menikahi si A,
si B, atau si C.

Mulai 1999 lalu, Hartini menjalin hubungan dengan
seorang pria bernama Dharma. Raisa telah
mengenalnya sejak kecil. Dulu, Dharma adalah salah
satu rekan kerja Hartini. Setelah Ibrahim meninggal
dunia, Dharma pernah mengajukan lamaran
pernikahan pada Hartini. Namun, Hartini menolaknya
dengan alasan adanya perbedaan agama di antara
mereka. Dharma beragama Hindu sedangkan Hartini
beragama Islam. Hartini selalu mengatakan bahwa di
antara semua pria yang pernah mendekatinya, Dharma
adalah pria yang terbaik. Selain kaya raya, penampilan
fisik Dharma pun termasuk sangat baik: Tinggi,
tampan dan gagah. Pasti akan sangat cocok jika ia
bersanding dengan Hartini yang cantik. Dharma
belum pernah menikah sebelumnya. Setelah Hartini

menolak lamarannya, barulah ia menikah dengan
seorang wanita pilihan keluarganya. Seorang wanita
yang menurut banyak orang hanya mau menikahi
Dharma karena hartanya saja. Menurut kabar yang
beredar, Dharma akhirnya mau menikah dengan
wanita itu karena putus asa setelah “ditolak” oleh
Hartini.

Kedekatan Hartini dengan Dharma bermula sejak
Hartini membutuhkan teman bicara saat Tiara se-
makin memberontak dan sering membuat onar di
rumah. Menurut Hartini, Dharma adalah teman bicara
yang sangat baik. Walaupun jarang bertemu, Hartini
dan Dharma saling menelepon atau mengirim sms
(short message service) setiap hari untuk bertukar
kabar dan membicarakan kegiatan apa saja yang
mereka lakukan hari itu. Mereka juga seringkali saling
mengirim hadiah. Mungkin, Raisa adalah satu-satunya
orang yang mengetahui mengenai hubungan antara
Hartini dan Dharma ini.

Setelah Hartini sembuh dari kanker, Raisa selalu
mengikuti ke mana pun Hartini pergi, sehingga ia tahu
persis apa saja yang terjadi dalam hubungan itu. Raisa
yakin hubungan mereka bukanlah perselingkuhan
yang bersifat seksual, melainkan emosional. Mereka
adalah dua orang yang sama-sama tidak bahagia
dengan pernikahan masing-masing dan sedang
mengalami masalah, akhirnya menemukan tempat
mereka dapat saling memahami dan berbagi segala isi
hati. Raisa pun selalu ada bersama mereka saat mereka
saling bertemu. Biasanya mereka hanya makan siang
sambil membicarakan berbagai hal, mulai dari
masalah pekerjaan sampai perkembangan Raisa di
sekolah.

Hubungan Hartini dan Dharma ini terus berlang-
sung sampai akhirnya Dharma meninggal dunia pada
pertengahan 2005. Dharma meninggal dunia akibat
serangan jantung mendadak di tengah permainan golf-
nya. Hal ini membuat Hartini sangat sedih. Selama
berminggu-minggu, Hartini tidak pergi ke luar rumah
dan bahkan nyaris tidak meninggalkan kamar tidurnya
sama sekali. Hartini juga meminta Zaenal untuk tidak
pulang sementara waktu karena ia ingin menyendiri.
Raisa seringkali mendapati Hartini sedang menangis
di dalam kamarnya. Saat pem-bakaran mayat Dharma
pun, Hartini terlihat jauh lebih sedih dibandingkan istri
Dharma. Hal ini membuat Raisa bingung untuk
bersikap. Di satu sisi, ia mengetahui betapa Hartini
mencintai Dharma dan bagaimana sedihnya ia saat
Dharma meninggal dunia. Tetapi di sisi lain, ia
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menganggap Hartini tidak adil terhadap Ibrahim,
karena sama sekali tidak menampakkan kesedihan
yang sama saat [brahim meninggal dunia.

Tampaknya, hubungan Hartini dengan ayah
kandung Tiara menjadi pelajaran baginya bahwa cinta
tidak menjamin apa-apa, sehingga ia menganggap
pernikahan sebagai suatu pertukaran bisnis. Cinta dan
pernikahan tidak dapat berjalan beriringan. Ia menikah
dengan Zaenal, tetapi hati dan cintanya ia berikan
pada Dharma. Terdapat “pertukaran modal” dalam
pernikahan Hartini dengan Ibrahim maupun dengan
Zaenal. Secara kultural, masyarakat menilai tinggi
wanita yang memenuhi standar kecantikan yang
berlaku. Kecantikan merupakan sistem keuangan
informal dalam pasar perkawinan (mmarriage market),
yang dapat ditukarkan dengan ketergantungan
ekonomi pada laki-laki (Wolf, 1995). Ini juga
sebenarnya merupakan “cita-cita” wanita yang
dikonstruksikan oleh budaya patriarki (feminine
goals); menarik perhatian laki-laki dan menikah untuk
dapat menggantungkan kebutuhan ekonomi
sepenuhnya pada pihak laki-laki (Bordo, 1997; Smith,
2000). Karena itulah, banyak wanita berlomba-lomba
dan bersedia melakukan apa pun demi mencapai
kecantikan fisik yang dianggap “sempurna.”

Sejak muda, Hartini memahami bahwa kecan-
tikannya merupakan modal yang sangat berharga
untuk ditukarkan dengan status sosial yang lebih
tinggi serta kenyamanan finansial dalam pasar
perkawinan. Dan yang paling penting, ia tahu
bagaimana menggunakan modalnya itu (Adnyani,
2006). Kecantikan Hartini membuat bargaining
position-nya dalam “pasar pencarian pasangan” lebih
tinggi dibandingkan para laki-laki yang mengejarnya,
termasuk Ibrahim. Hal ini terulang kembali ketika
Hartini menjadi janda. Kecantikan dan pesonanya
yang tampak tidak lekang oleh waktu membuatnya
tetap dikagumi oleh banyak pria yang ingin
menikahinya. Hartini menggunakan kecantikannya
untuk ditukarkan dengan ketergantungan secara
finansial pada suaminya, baik Ibrahim maupun
Zaenal. Walaupun memiliki pekerjaan dan
penghasilan sendiri yang cukup besar, Hartini tetap
berpendapat bahwa suamilah yang bertanggung jawab
atas seluruh pengeluaran rumah tangga. Penghasilan
yang didapatkannya merupakan hak miliknya sendiri,
yang seharusnya tidak boleh dikeluarkan sedikit pun
untuk membiayai pengeluaran rumah tangga.

Hartini “hanya” menikahi Zaenal karena uangnya.
Oleh karena itu, ia nyaris tidak peduli akan hal-hal lain
yang berkaitan dengan Zaenal, selain masalah
keuangan. Sedangkan bagi Zaenal, Hartini adalah istri
yang memenuhi fungsi sosialnya. Istri pertama Zaenal,
Rini, adalah wanita yang dinikahinya karena
dijodohkan sejak mereka masih muda. Ketika Zaenal
masih hanya menjadi pekerja kecil di Madura dan
sama sekali belum terpikir olehnya bahwa suatu saat
ia akan menjadi seorang pebisnis sukses. Rini tidak
berpendidikan dan jelas tidak sesuai dengan gaya
hidup dan kelas sosial serta pergaulan Zaenal saat ini,
berkebalikan 180 derajat dengan Hartini. Dari
berbagai segi, baik penampilan fisik, usia, pola pikir,
dan kemampuan bersosialisasi, Hartini sangat sesuai
dengan gaya hidup dan kelas sosial Zaenal saat ini.
Hartini tidak hanya lebih “pantas” untuk diperke-
nalkan pada para koleganya saja, melainkan juga
membantu Zaenal untuk beradaptasi dengan ling-
kungan elit yang mulai dimasukinya. Hartini tidak
hanya memiliki modal berupa kecantikan saja untuk
“ditawarkan dan ditukarkan.” Dalam pernikahannya
dengan Zaenal, usia, pola pikir, kemampuan
bersosialisasi, dan kelas sosial Hartini sendiri juga
merupakan modal yang bernilai tinggi.

Terdapat kesamaan antara Ibrahim dan Hartini
dalam posisi mereka sebagai “tonggak bergantung.”
Ibrahim merupakan “tonggak bergantung” bagi
Hartini dan seluruh keluarganya. Dengan sikapnya
yang terlihat sangat baik pada mereka, memberikan
kenyamanan finansial dan status sosial tinggi pada
Hartini, serta membiayai seluruh anggota keluarganya,
sebenarnya Ibrahim sedang mendominasi Hartini dan
seluruh keluarganya. Tidak dengan kekerasan,
melainkan dengan kebaikan dan kelembutan. Sesuatu
yang dari permukaan tampak sebagai perilaku atas
nama cinta. Posisi Ibrahim ini menyuburkan
ketidakberdayaan dan “melumpuhkan” mereka,
sehingga membuatnya mampu menguasainya untuk
kepentingannya (Wijaya, 2005)

Dalam pernikahan Hartini dan Ibrahim, Ibrahim-lah
yang memiliki modal lebih kuat untuk ditawarkan.
Dalam masyarakat kita, “keperawanan dikonstruk-
sikan sebagai hal yang sangat penting dalam suatu
pernikahan. Keperawanan dipandang sebagai suatu
bentuk pengabdian, nilai kesucian, dan kewajiban
yang dimiliki perempuan ketika memasuki
pernikahan” (Adnyani, 2006, hlm. 93). Dengan
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adanya konstruksi sosial itu, Ibrahim tetap bersedia
menikahi Hartini walaupun saat itu Hartini telah
mengandung anak orang lain. Sehingga, sebenarnya
sejak awal pernikahan itu, bargaining position
Ibrahim lebih tinggi dibandingkan Hartini. Ditambah
dengan posisinya sebagai “tonggak bergantung” bagi
seluruh keluarga Hartini, dominasi Ibrahim terhadap
keluarga itu pun menjadi semakin kuat. Dengan
caranya ini, dapat dikatakan bahwa Ibrahim
sebenarnya “membeli” ilusinya akan cinta dan
keberadaan Hartini sebagai miliknya.

Interpretasi

Konflik antara Raisa dan keluarganya, tampaknya
merupakan akibat adanya perbedaan antara myth yang
diyakini Raisa dengan kenyataan yang dihadapinya.
Myth bahwa sebuah pernikahan harus didasari oleh
cinta dan pasangan suami-istri harus saling mencintai
serta saling setia. Raisa juga meyakini myth bahwa
jika kita mencintai seseorang, maka kita harus
menerima orang tersebut apa adanya, dan orang tua
harus mencintai anak-anaknya tanpa syarat.
Kenyataan yang harus Raisa hadapi berkebalikan
dengan myth ini. Ia sendiri terlahir dari sebuah
pernikahan yang pasangan di dalamnya tidak benar-
benar saling mencintai. Pernikahan antara Hartini dan
Zaenal pun jelas tidak didasari oleh cinta. Raisa
merasa baru akan dicintai jika ia mendapatkan nilai
bagus, berprestasi di sekolah, selalu menuruti Hartini,
serta menyetujui semua perkataan dan perbuatan
Hartini. Raisa merasa tidak dicintai apa adanya seperti
yang “seharusnya”.

Myth yang terkait dengan kehidupan pernikahan
yang indah dan cinta tanpa syarat semacam itu,
dengan mudah ditemukan dalam berbagai hal di
sekitar kita. Berbagai karya manusia, banyak
mengandung myth ini. Raisa kecil tumbuh dengan
diiringi dongeng pengantar tidur yang sering
dibacakan oleh Ibrahim untuknya. Walaupun ia sudah
tidak mengingat ceritanya, tetapi mungkin kesan dari
dongeng-dongeng tersebut masih melekat dalam
dirinya. Cinta tanpa syarat dari orang tua (terutama
ibu) untuk anak, sebenarnya juga telah tertanam
menjadi ideologi dalam kehidupan bangsa Indonesia
di era Orde Baru. Ideologi ini terlihat dalam buku
pelajaran sekolah, cerita pendek, dan majalah, serta
dapat “dirasakan” melalui bahasa tubuh dan suasana

tertentu (Shiraishi, 2001).

Hartini memandang Raisa sebagai bagian dari
dirinya yang tak terpisahkan, yang diharapkan akan
meneruskan cita-cita atau keinginannya (Chodorow,
disitat dalam Steedman, 1987; Jung, 1972; Kartono,
1992). Selain itu, Raisa juga merupakan suatu objek
pertukaran untuk segala yang telah diberikan oleh
Ibrahim. Hartini tidak hanya memandang Raisa
“istimewa” karena hal ini. Kebetulan, secara
intelektual, Hartini menganggap bahwa Raisa adalah
anaknya yang paling mampu meneruskan cita-citanya
yang tidak tercapai: Menjadi dokter.

Bagi seorang anak, ibu memiliki dua figur yang
bertolak belakang, yaitu sebagai figur pemberi (cinta)
tanpa syarat dan sebagai “figur yang mendominasi,
mengontrol hidupnya, dan memutuskan seluruh
pilihan untuk dirinya” (Shiraishi, 2001, hlm. 112).
Figur ibu yang terakhir inilah yang dilihat Raisa dalam
diri Hartini. Makanan bagi Raisa menyimbolkan
sesuatu. Makanan merupakan simbol dari segala
sesuatu yang berasal dari Hartini yang tidak disetujui
Raisa. Raisa menyimpan perasaan tertekannya akan
sikap Hartini sendirian, tanpa memprotes. Pemberon-
takannya dialihkan dengan memuntahkan makanan-
nya kembali atau dengan tidak makan sama sekali.

Reaksi Raisa terhadap makanan, selain untuk
memperoleh kepuasan atau rasa lega setelah
memuntahkan makanan serta adanya tekanan terhadap
bentuk tubuh dan kecantikan fisik, mungkin juga
merupakan caranya “membalas dendam” pada Hartini.
Hartini sangat membanggakan kemampuan mema-
saknya. Sehingga, memuntahkan dan bahkan menolak
makanan sama sekali bisa merupakan reaksi
penolakan dan pemberontakan Raisa terhadap Hartini.
Dengan menolak salah satu hal yang paling dibang-
gakan Hartini tersebut, sebenarnya Raisa sedang
melukai dan menyakiti sang ibu.

Ada beberapa kemungkinan mengapa Raisa
bersikap pasif akan perlakuan Hartini padanya.
Mungkin sejak kecil pun sebenarnya Raisa memahami
motif yang melatarbelakangi putusan-putusan yang
dibuat oleh Hartini. Walaupun seringkali merasa
terbebani, namun Raisa menyadari bahwa sebenarnya
ia mendapatkan banyak keuntungan dari putusan-
putusan Hartini tersebut. Keuntungan terbesar yang
didapatkan Raisa adalah kenyamanan finansial.
Pernikahan Hartini dengan Ibrahim maupun Zaenal
serta caranya menempatkan diri di lingkungan kerja
serta lingkungan pergaulan, berhasil memberikan
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Hartini jaminan atas kelas sosial dan perekono-
miannya, yang pada akhirnya juga dinikmati oleh
anak-anaknya. Apa yang terjadi pada Tiara mungkin
juga menjadi pelajaran bagi Raisa bahwa
pemberontakan nyata bukanlah jalan terbaik untuk
menghadapi konflik dengan Hartini. Dengan bersikap
pasif, Raisa mungkin sebenarnya ingin menjaga agar
situasi di sekitarnya tetap “stabil”’; pertengkaran
dengan Hartini dapat dihindari sesering mungkin.

Tubuh bagi Raisa juga menyimbolkan sesuatu yang
lain. Tubuh menjadi medium ekspresi atau
komunikasinya terhadap orang lain. Perilakunya
menyakiti diri sendiri terkait dengan kepasifannya
dalam menghadapi Hartini dan keluarganya secara
keseluruhan. Pilihan untuk tidak melawan atau
memberontak secara nyata atas ketidakpuasan akan
perlakuan Hartini dan situasi keluarga yang selalu
berkonflik, dialihkan Raisa dengan menyakiti dirinya
sendiri. Dengan menyakiti dirinya sendiri—termasuk
melaparkan diri, sebenarnya Raisa sedang menyakiti
lingkungannya: Hartini, Tiara, dan seluruh keluarga-
nya.

Ketiga saudara Raisa yang lain, masing-masing
memiliki makna yang berbeda dengan Raisa di mata
Hartini. Tiara mungkin dipandangnya sebagai suatu
kesalahan. Tetapi, sebenarnya Tiara juga merupakan
peluang baginya untuk mendapatkan kehidupan yang
diimpikannya, dengan menikahi Ibrahim. Hartini
sebenarnya merasa bersalah pada Tiara, terutama
ketika ia meninggalkan rumah. Kompensasinya,
Hartini menerima Tiara apa adanya; memaklumi
perilakunya, semakin memanjakannya, dan melin-
dunginya dari Zaenal ketika akhirnya ia kembali.

Kedua adik Raisa tampaknya “tidak penting” bagi
Hartini. Tujuannya memiliki anak sebagai objek
pertukaran telah tercapai dengan adanya Raisa. Hartini
juga merasa bahwa Raisa-lah anak yang dapat
diharapkan meneruskan cita-citanya yang tidak
tercapai. Ini juga merupakan salah satu “hukum”
dalam hubungan antara ibu dan anak (perempuan)nya.
“Ibu memproyeksikan harapan, rasa takut, dan
rencana pada anaknya yang paling baik (the good
one)” (Miller, disitat dalam Steedman, 1987, hlm.
106). Akibatnya, Lia dan Nia—juga Tiara—tidak
dibebani oleh tuntutan seperti Raisa. Dari sudut
pandang Raisa, mereka bertiga “diterima apa adanya”.

Terdapat perbedaan pengharapan serta kriteria
kalkulasi antara Raisa dan Hartini. Sebagai anak,
Raisa tidak menyetujui adanya perbedaan perlakuan

terhadap anak-anak. Kalaupun ada perbedaan
perlakuan, ia merasa bahwa ia-lah yang seharusnya
diperlakukan lebih baik dibandingkan saudara-
saudaranya yang lain. Menurut Raisa, ia telah
memberikan lebih banyak hal pada Hartini diban-
dingkan ketiga saudaranya. Oleh karena itu, ia berhak
mendapatkan lebih banyak dan lebih baik pula.

Dari pihak Hartini, mungkin sebenarnya ia tidak
bermaksud untuk bersikap pilih kasih terhadap anak-
anaknya seperti pandangan Raisa. Sebagai ibu,
tampaknya ia berpikir bahwa setiap anak itu unik dan
harus diperlakukan berbeda. Hartini menyadari bahwa
Raisa adalah anaknya yang paling baik. Oleh karena
itu, tuntutan dan pengharapannya terhadap Raisa pun
lebih tinggi daripada terhadap ketiga saudaranya yang
lain. Perlakuan Hartini terhadap Raisa ini sebenarnya
tidak hanya dimaksudkan untuk kepentingannya saja,
melainkan juga untuk masa depan Raisa sendiri.
Tetapi, mungkin juga ada pengharapan dan kriteria
kalkulasi Hartini yang tidak terlalu berbeda dengan
Raisa. Hartini juga tampaknya merasa ia telah
memberikan lebih banyak hal kepada Raisa diban-
dingkan kepada ketiga anaknya yang lain. Ia bahkan
hampir berkorban nyawa saat melahirkan Raisa. Oleh
karena itu, sudah seharusnya Raisa “membayar”
dengan menuruti keinginannya dan meneruskan cita-
citanya yang tidak tercapai. Ketika akhirnya Raisa
menolak untuk memenuhi keinginan Hartini ini,
Hartini pun sangat kecewa.

Ketika masih kecil, Raisa memiliki hubungan yang
lebih dekat dengan Ibrahim dibandingkan Hartini.
Ibrahim menanamkan banyak hal dalam diri Raisa
dengan kebiasaannya membacakan buku. Setelah
Ibrahim wafat, Raisa “melupakan” banyak hal dari
masa-masanya bersama Ibrahim. Satu hal yang paling
tidak dapat Raisa ingat adalah suara Ibrahim. Suatu
hal yang mungkin terjadi karena suara Ibrahim adalah
sesuatu yang sangat penting dalam pembentukan
ikatan antara Ibrahim dan Raisa, yaitu melalui
pembacaan buku. Hal ini mungkin menunjukkan
bahwa Raisa tidak hanya merasa bahwa dirinya
merupakan satu unitas dengan Hartini saja, melainkan
juga satu unitas dengan Ibrahim. Dengan “hilangnya”
Ibrahim, maka hilang pula-lah segala hal yang terkait
dengannya. Hanya citra akan kasih sayang Ibrahim
saja yang dapat Raisa ingat.

Raisa memandang Ibrahim sebagai simbol, bukan
sebagai orang. Baginya, Ibrahim merupakan
simbol/objek cinta ideal. Ibrahim wafat ketika Raisa
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masih kecil dan hanya sedikit sekali kenangan tentang
Ibrahim yang benar-benar masih diingat oleh Raisa.
Kenangan akan Ibrahim yang dimiliki Raisa masih
“bersih”. Raisa belum pernah melihat keburukan
Ibrahim, seperti ia telah melihat “keburukan” Hartini.
Raisa mengasosiasikan Ibrahim dengan segala hal
yang baik dan penuh dengan cinta tanpa syarat. Cinta
tanpa syarat dari orang tua yang menurutnya tidak
pernah ia dapatkan. Hal inilah yang mungkin
membuat Raisa masih sangat berat melepaskan
kenangan tentang Ibrahim dan masih berduka akan
kematiannya.

Adapun Hartini, bagi Raisa, merupakan simbol/
objek kebencian. Tetapi, sebenarnya ada aspek dari
diri Hartini yang membuatnya juga menjadi simbol/
objek cinta bagi Raisa. Hal inilah yang membuat
kebiasaan Raisa memuntahkan makanan dan me-
nyakiti diri sendiri berhenti ketika Hartini menderita
kanker kandungan. Saat itu, Raisa sebagai anak
“kebingungan” dalam memandang Hartini; sebagai
objek kebencian atau objek cinta. Keberadaan Hartini
sebagai objek cinta sedang terancam dan ada
kemungkinan objek cinta yang masih tersisa ini
wujudnya juga akan hilang, seperti Ibrahim. Keadaan
ini membuat simbol makanan dan tubuh bagi Raisa
berubah, mengikuti perubahan figur Hartini baginya
yang saat itu lebih dominan menjadi objek cinta. Ayah
dan ibu yang menyimbolkan dua sosok yang saling
bertolak belakang semacam ini, serupa dengan yang
terjadi dalam kehidupan Ruth Benedict, seorang
antropolog wanita (Benedict, 1959).

Tampaknya, keinginan Hartini yang terbesar adalah
agar dipandang sempurna oleh lingkungannya.
Usahanya untuk menjadi sempurna telah berhasil.
Namun, mungkin penilaian sempurna ini akan hilang
jika orang di luar keluarga itu sampai mengetahui
beberapa rahasia besar Hartini. Sejarah kelahiran Tiara
merupakan aib bagi Hartini. Beruntung bagi Hartini,
Ibrahim dan keluarga besarnya membantunya untuk
“menciptakan” suatu kebenaran autobiografis untuk
menutupi “aib” ini. Sejarah kelahiran Tiara pun
dimanipulasi untuk menciptakan kesan tanpa cela bagi
Hartini. Untuk melengkapi “kesempurnaannya,”
Hartini juga merahasiakan pernikahannya dengan
Zaenal dari lingkungan tertentu, terutama lingkungan
kerjanya. Ia masih dikenal sebagai orang tua tunggal
yang berhasil memberikan hidup yang cukup mewah
bagi anak-anaknya. Tidak hanya mendapatkan pujian
akan kesetiaannya pada almarhum suaminya

(Ibrahim), status ini juga memberikan keuntungan lain
bagi Hartini. Ia seringkali memperoleh proyek-proyek
bernilai tinggi dari rekan-rekan kerjanya yang
bersimpati pada Hartini karena harus membesarkan
anak-anaknya seorang diri.

Kebenaran autobiografis Hartini mengenai per-
juangan hidupnya ketika ia masih muda pun dirangkai
untuk suatu alasan. Dengan menceritakan tentang
masa kecil dan masa muda yang sulit dan penuh
perjuangan untuk mendapatkan uang serta status
sosial, Hartini juga ingin dipandang sebagai ibu yang
tangguh oleh anak-anaknya. Dan walaupun telah
mengetahui bahwa kenyataan objektif yang terjadi
jauh berbeda dengan cerita Hartini, Raisa dan ketiga
saudaranya tidak pernah mencoba mengonfrontasikan
hal ini pada Hartini. Tampaknya, anak-anak Hartini
pun sebenarnya memahami keinginan dan kebutuhan
sang ibu akan penerimaan dan penilaian sempurna
dari orang lain. Diam-diam, mereka pun membantu
Hartini menciptakan dan mempertahankan kebenaran
autobiografis Hartini itu.

Perbedaan antara kenyataan (objektif) dan anggapan
orang (kebenaran autobiografis) mengenai kehidupan
keluarga ini menjadi rahasia yang sangat membebani
Raisa. Salah satu alasannya, lagi-lagi adalah karena
hal ini bertentangan dengan myth yang diyakininya
mengenai kehidupan keluarga. Alasan lain, ia juga
merasa dirugikan oleh hal-hal yang menurutnya tidak
seharusnya menjadi tanggung jawabnya. Perbedaan
antara kenyataan objektif dan kebenaran autobiografis
kehidupan Hartini juga membebani hidup Tiara.
Manipulasi akan sejarah kelahirannya membuatnya
semakin menyadari bahwa ia adalah aib, baik bagi
Hartini maupun keluarga besarnya.

Ketidakpuasan Tiara terhadap kenyataan yang harus
dihadapinya semakin lama semakin bertambah.
Tampaknya, Tiara berpikir bahwa Hartini sama sekali
tidak memahami ketidakpuasannya akan kenyataan
yang ada. Pemberontakannya pun semakin menjadi-
jadi, tanpa menyadari bahwa selain Hartini, ada orang-
orang lain yang terluka akan perbuatannya.

Hubungan antara Hartini dan Tiara serta Raisa juga
dapat dijelaskan dengan konsep yang dikemukakan
oleh Michel Foucault mengenai kekuasaan dan
pengetahuan (power/knowledge) serta relasi kekua-
saan (power relation) (Foucault, 1982, 2002a). Raisa
cenderung bersikap pasif dan tidak mampu
memberontak terhadap perlakuan Hartini padanya
karena secara relasi kekuasaan, ia kalah dari
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Hartini.

Hartini telah menanamkan “pengetahuan” tentang
siapa Raisa dan siapa dirinya pada orang-orang di
sekitar mereka, menurut versi dan untuk kepen-
tingannya sendiri. Dengan demikian, orang-orang
tersebut bersimpati pada Hartini, tetapi tidak pada
Raisa. Raisa memiliki “pengetahuan” mengenai
perselingkuhan antara Hartini dan Dharma. Namun,
hal ini tidak cukup untuk menghasilkan kekuasaan
baginya, karena perselingkuhan tersebut “hanya”
bersifat emosional dan tidak bersifat seksual. Di mata
orang lain, hubungan Hartini dan Dharma tampak
sebagai hubungan persahabatan biasa. Hal tersebut
berkebalikan dengan “pengetahuan” yang dimiliki
oleh Tiara. Tiara merupakan “aib” masa lalu Hartini
yang terlalu faktual untuk ditutupi. Oleh karena itu,
“pengetahuan” Tiara mengenai rahasia-rahasia
Hartini, terutama yang terkait dengan sejarah
kelahirannya menjadikannya lebih dominan (menang)
dalam relasi kekuasaan antara dirinya dan Hartini.
Kekuasaan Tiara atas Hartini merupakan “sebuah
‘pemerasan’ yang menguntungkan dan tak terbatas”
(Foucault, 2002b, hlm. 197). Hal ini jugalah yang
membuat Hartini selalu menerima dan memaklumi
Tiara, seburuk apapun perilakunya.

Simpulan

Kisah hidup anak perempuan seperti Raisa
merupakan tema yang cukup umum dalam penelitian
yang berfokus pada hubungan antara ibu dan anak
perempuannya. “Hubungan ibu dan anak yang
terbentuk berlandaskan impian/cita-cita ibu yang tidak
tercapai, dan pada akhirnya membuat identitas pribadi
anak tidak terbentuk sepenuhnya, sebelum si anak
secara sadar berusaha melepaskan diri dari bayang-
bayang sang ibu” (Suominen, 1998, 110). Raisa “tidak
terlahir sebagai seorang individu, melainkan sebuah
bab lanjutan dari kisah kehidupan sang ibu. Bahkan
jauh sebelum ia lahir, kisah hidupnya telah
dipengaruhi oleh ‘warisan’ kehidupan ibunya”
(Suominen, 1998, him. 99, 108).

Masa lalu, cita-cita, harapan, dan keinginan Hartini
membentuk kehidupan Raisa, lebih dari saudara-
saudaranya yang lain. Hal ini dapat menjadi
keberuntungan bagi Raisa. Sejarah kelahirannya
memungkinkan Raisa mendapatkan lebih banyak
kesempatan dibandingkan ketiga saudaranya yang

lain. Sejak awal, ia mendapatkan rangsangan
intelektual yang lebih besar dibandingkan dengan
saudara-saudaranya yang lain. Pemberian rangsangan
intelektual yang tidak terlepas dari status sosial
ekonomi keluarga mereka yang memungkinkan
adanya fasilitas finansial yang memadai, latar
belakang pendidikan Hartini dan Ibrahim yang
termasuk tinggi, serta keyakinan kedua orang tua
tersebut bahwa pendidikan adalah hal yang terpenting.
Makna Raisa bagi Hartini, sebagai anak yang
diharapkan mewujudkan cita-citanya yang tidak
tercapai, membuat perlakuan dan pola asuh yang
diterima Raisa pun berbeda dari saudara-saudaranya
yang lain. Perlakuan dan pola asuh yang berguna
untuk lebih mengembangkan potensinya.

Dalam situasi keluarga yang berkonflik, Raisa lebih
berperan sebagai pengamat yang cenderung pasif
daripada sebagai aktor. Nyaris tidak ada perilakunya
dalam keluarga yang memengaruhi keluarga itu secara
langsung. Raisa mengamati dan mempelajari situasi
tempat ia berada, dan berusaha agar tidak membuat
kesalahan yang sama seperti orang-orang di seki-
tarnya. Apa yang terjadi pada Tiara menjadi pelajaran
bagi Raisa bahwa pemberontakan nyata bukanlah cara
yang tepat untuk menghadapi konflik dengan Hartini
dan kenyataan yang tidak sesuai dengan harapannya.
Raisa memiliki pandangan yang cukup mandiri serta
terarah tentang diri dan masa depannya. Ia mampu
menilai keadaan dengan cukup tepat, sehingga dapat
memperhitungkan tiap tindakannya. Sebenarnya Raisa
juga dapat memilih untuk memberontak seperti Tiara;
mengancam akan membuka rahasia keluarga untuk
mendapatkan keinginannya. Namun, ia tidak
melakukannya. Salah satu penyebabnya, terkait
dengan relasi kekuasaannya yang kalah dari Hartini
dan Tiara.

Bertolak belakang dengan Raisa, Tiara belum
mampu memisahkan diri dari situasi keluarga dan
kenyataan yang tidak ingin diterimanya. Ia masih
sangat terbebani oleh sejarah kelahirannya yang
sebenarnya dapat ia lepaskan jika ia mau. Namun, ia
justru memilih untuk menghancurkan dirinya sendiri.
Tampaknya, ia berpikir bahwa sesuatu yang berasal
dari sesuatu yang buruk, maka jadinya akan buruk
pula.

Bersikap pasif sebenarnya juga merupakan strategi
yang dipilih Raisa agar dapat memanfaatkan keadaan
di sekitarnya. Diam-diam, Raisa sedang mengum-
pulkan modal untuk kepentingannya sendiri. Raisa
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juga menyadari bahwa pola asuh dan perlakuan
Hartini padanya sebenarnya juga memiliki sisi yang
menguntungkan bagi dirinya. Selama ia masih “dekat”
dengan Hartini, maka ia bisa mendapatkan hal-hal
yang dibutuhkannya untuk mengembangkan poten-
sinya itu. Dengan kepasifannya, Raisa berhasil
mempertahankan posisinya yang terawat, terlindungi,
dan dimanjakan dalam kenyamanan finansial dari
Hartini.

Masyarakat “mengajarkan” bahwa kasih sayang
orang tua—terutama ibu—tidak terbatas, tulus, dan
tanpa syarat. Ibu hanya ingin memberi untuk anaknya,
tanpa mengharapkan balasan apa pun (Shiraishi,
2001). Pada kenyataannya, di sisi lain, anak
seringkali—jika tidak selalu—*"diajari”” bahwa mereka
“wajib” membahagiakan orang tua (ibu) sebagai
balasan akan eksistensi mereka di dunia ini
(Steedman, 1987; Shiraishi, 2001).

Kisah hidup Raisa menjadi salah satu contoh bahwa
konflik besar dan mendasar dalam hubungan antara
ibu dan anak perempuannya memang benar dapat
terjadi. Penelitian ini juga menunjukkan bahwa kasih
sayang dan pemberian ibu memang tidak (selalu)
tanpa syarat. Bahwa dalam suatu hubungan yang
dianggap paling tulus pun (hubungan antara orang tua
dan anak), terdapat suatu harapan akan pertukaran dan
imbalan. Posisi anak bisa menjadi sulit karena utang
akan eksistensi mereka nyaris tidak mungkin dapat
terbalaskan (Steedman, 1987). Tetapi, anak pun
sebenarnya memiliki pilihan untuk tidak bertindak
sesuai dengan norma tersebut. Seperti Raisa yang
memilih untuk tidak “membahagiakan” Hartini
dengan tidak meneruskan cita-cita sang ibu, walaupun
ada konsekuensi yang harus ditanggungnya.

Konflik yang muncul dalam diri Raisa dan
keluarganya terutama muncul akibat adanya per-
bedaan antara myth yang diyakini dengan kenyataan
yang dihadapi. Freud, Marx, dan paradigma kritis
sebenarnya telah “mengingatkan” kita akan hal ini.
Bahwa keyakinan yang kaku terhadap myth seringkali
menimbulkan konflik, baik bagi individu maupun
masyarakat, karena myth bersifat irasional dan berisi
hal-hal yang jauh berbeda—Iebih baik dan lebih
indah—dibandingkan dengan kenyataan. “Tersadar”
dari myth seringkali memang menyakitkan, namun
justru “menyehatkan” dan memberdayakan, karena
membuat manusia akhirnya mampu menyesuaikan
harapannya secara rasional (Dybel, 2000; McCarney,

n.d.; McCrone, n. d.; Neuman, 2003).

Penelitian ini juga menunjukkan bahwa kebenaran
autobiografis mempunyai kekuatan yang lebih besar
daripada kenyataan objektif. Selalu ada kepentingan di
balik tiap kebebenaran autobiografis, dan suatu
kebenaran autobiografis dapat memiliki makna yang
berbeda bagi tiap orang yang terkait (Crapanzano,
1980; Steedman, 1987; Ellis & Bochner, 2000). Tema
hidup (kebenaran autobiografis) Hartini adalah bahwa
ia orang yang baik, hidupnya selalu “lurus”, tidak
pernah melakukan kesalahan, hebat dan sukses dalam
segala hal yang ia kerjakan, serta bahwa ia adalah
“pengasuh” semua orang. Kebenaran autobiografis
Hartini mengenai kehidupannya tidak hanya
“diciptakan” untuk kepentingannya saja, melainkan
juga untuk kepentingan seluruh keluarga besarnya.
Bagi Hartini sendiri, kebenaran autobiografis itu
bermakna sebagai alat untuk dinilai sempurna oleh
lingkungannya, keinginannya yang terbesar.

Bagi keluarga besar Hartini, keuntungan bagi
Hartini berarti juga keuntungan bagi mereka. Terja-
ganya “nama baik” Hartini dalam lingkungannya
berarti terjamin pula status sosial dan status
ekonominya. Dan karena seluruh keluarga itu sangat
bergantung padanya, maka mereka semua ikut
menciptakan dan mempertahankan kebenaran
autobiografis itu. Walaupun untuk beberapa dari
mereka, terutama Tiara dan Raisa, ada harga mahal
yang harus dibayar demi mempertahankan kebenaran
autobiografis itu.

Konflik antara ibu dan anak perempuannya pada
umumnya akan timbul ketika sang anak perempuan
bertambah dewasa dan ingin melepaskan diri dari
kendali serta bayang-bayang ibunya, untuk menjadi
dirinya sendiri seperti yang diinginkannya (Freud,
2002; Kartono, 1992). Anak perempuan cenderung
cemas akan asosiasi diri mereka dengan sang ibu dan
sedapat mungkin melawan kemungkinan masa depan
menuju ke arah yang sama dengan kehidupan ibu
mereka (Bordo, 1997; Wolf, 1995). Tetapi, di balik
konflik antara Hartini dan Raisa, sekuat apa pun usaha
Raisa untuk melepaskan diri dari kendali serta bayang-
bayang Hartini untuk menjadi diri sendiri seperti yang
diinginkannya, sebenarnya ada suatu persamaan antara
mereka. Ibu dan anak ini sama-sama menyadari modal
yang mereka miliki dan mengetahui bagaimana serta
kapan memanfaatkannya.

Hartini telah berhasil menggunakan modal yang
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dimilikinya—kecantikan, kepandaian, dan dominasi
atas keluarganya—untuk mendapatkan keinginannya.
Adapun Raisa, di satu sisi tampaknya terjebak dalam
situasi keluarga yang penuh konflik. Namun,
sebenarnya ia mungkin sama sekali tidak terjebak,
melainkan justru berada pada posisi yang tepat sesuai
dengan perhitungannya. Di sini ia tidak menjadi
korban atau terbawa arus menghancurkan diri sendiri
seperti Tiara, melainkan justru memanfaatkan
posisinya dalam keluarga serta situasi keluarga itu
sendiri sebagai modal yang dikumpulkannya untuk
mencapai keinginannya akan masa depan yang lebih
baik.

Satu hal lagi yang dapat diperhatikan dari keluarga
ini, bahwa walaupun Hartini dan anak-anaknya adalah
wanita, namun nilai-nilai yang mereka “anut”
cenderung ke arah maskulinitas, yang sebenarnya
“diharapkan” lebih dimiliki oleh kaum pria daripada
kaum wanita. Dalam budaya patriarki, kaum wanita
cenderung lebih diidentikkan dengan fungsi domestik
atau internal rumah tangga. Adapun kaum pria
cenderung lebih diidentikkan dengan fungsi eksternal
seperti mencari uang untuk menafkahi keluarga serta
mengejar kesuksesan intelektual dan karier, sehingga
kaum pria pun diharapkan memiliki sifat-sifat yang
sesuai dengan perannya itu, seperti misalnya:
Rasional, ambisius, agresif, kompetitif, dan memiliki
kemampuan memimpin (Wikipedia, 2007a, 2007b,
2007c). Oleh karena itu, juga ada pembedaan dalam
hal penggunaan kekuasaan antara kaum pria dan
wanita. Kaum pria lebih “diperbolehkan” meng-
gunakan kuasa pengetahuan/informasional maupun
seluruh kemampuan lain yang dimilikinya untuk
mendapatkan sesuatu, diikuti dengan strategi dan
perhitungan yang rasional dalam tiap langkah
yang diambilnya (Lips, 1988).

Nilai-nilai maskulinitas dalam diri Hartini dan anak-
anaknya (terutama Tiara dan Raisa) antara lain terlihat
dari orientasi mereka yang cenderung mengarah pada
pencapaian prestasi, baik dalam bidang intelektual
(kecerdasan) maupun karier, serta pemikiran dan
tindakan mereka yang cenderung rasional, penuh
perhitungan, dan menyadari potensi “kekuasaan”
mereka serta memahami bagaimana serta kapan
memanfaatkannya. Namun, dengan adanya rasio-
nalitas dan perhitungan yang dimaksudkan untuk
memprediksi alur tersebut, mereka menjadi tidak siap

dengan berbagai “kejutan” yang dapat terjadi, dan
akhirnya kecewa ketika hasil yang mereka dapatkan
tidak sesuai dengan yang mereka harapkan atau
perhitungkan sebelumnya.

Semua orang dalam keluarga ini sedang berpolitik.
Mereka saling menguasai satu sama lain (tukar
menukar kekuasaan) demi memenuhi kepentingan
masing-masing. Kenyataan yang terlihat dalam
keluarga ini pun pada akhirnya membalik myth yang
meyakini bahwa di dalam lingkungan keluarga tidak
ada saling perhitungan dan saling pemanfaatan antar-
anggotanya.
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