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Abstract. This study is a biographical investigation depicting the life of a girl named Raisa, 

especially concerning her conflict with her mother, Hartini. Results reveal some interesting facts as 

follows. Firstly, Raisa’s life is connected with the former life, desires, hopes, and demands of Hartini. 

Conflicts arose due to differences in hopes and calculation criteria between them, and difference 

between myth beliefs and real facts they have to face. Secondly, Raisa who seems to be trapped in a 

chaotic family and has become a victim, actually is in a right position and gains many advantages. 

Thirdly, the truth about Hartini’s autobiography has a greater strength than objective facts of her life 

and brings about benefits, not only for Hartini, but for the whole family as well. 
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Abstrak. Penelitian ini adalah suatu kajian biografi yang menuturkan kisah hidup seorang anak 

perempuan bernama Raisa, khususnya yang terkait dengan konflik antara dirinya dan ibunya—

Hartini. Hasil penelusuran biografis ini mengungkap beberapa hal menarik berikut. Pertama, 

kehidupan Raisa terkait dengan masa lalu, cita-cita, harapan, dan keinginan Hartini. Konflik muncul 

akibat adanya perbedaan pengharapan dan kriteria kalkulasi di antara mereka, serta adanya perbedaan 

mitos yang diyakini dengan kenyataan yang harus dihadapi. Kedua, Raisa yang di satu sisi tampaknya 

terjebak dalam situasi keluarga yang penuh konflik dan menjadi korban, sebenarnya justru berada 

pada posisi yang tepat dan mendapatkan banyak keuntungan. Ketiga, kebenaran autobiografis Hartini 

mempunyai kekuatan yang lebih besar daripada kenyataan objektif akan kehidupannya dan membawa 

keuntungan, tidak hanya bagi Hartini saja, melainkan juga bagi seluruh keluarganya. 

 

Kata kunci: anak perempuan, ibu, mitos, kebenaran autobiografis 

              
           
    Psikoanalisis telah mengajarkan kita bahwa dalam 

hubungan antara anak dan orang tua, terutama yang 

berjenis kelamin sama, sebenarnya ada ambivalensi 

antara rasa cinta dan benci (Freud, 1998, 2002). 

Hubungan antara ibu dan anak perempuannya lebih 

sering dikaji serta menjadi pusat perhatian. Hal ini 

sebenarnya tidak berarti bahwa hubungan antara ibu 

dan anak perempuannya lebih kompleks, namun 

karena memang berbagai variasi manifestasi akibat 

konflik dalam hubungan antara ibu dan anak 

perempuannya cenderung terlihat lebih jelas di 

permukaan dibandingkan dengan konflik dalam pola 

hubungan antara orang tua dan anak lainnya (Jung,  

1972). 

    Hubungan antara ibu dan anak perempuannya 

sangat penting karena ibu seringkali merupakan model 

identifikasi pertama yang “diperlukan bagi pem-

bentukan feminitas anak perempuan, sehingga sangat 

berpengaruh pada kehidupan emosional dan moralitas 

anak perempuan tersebut” (Kartono, 1992, hlm. 240). 

Ikatan antara ibu dan anak perempuannya juga unik, 

karena persamaan jenis kelamin di antara keduanya 

membuat sang ibu suli t  “memandang anak 

perempuannya sebagai sesuatu yang terpisah dari 

dirinya” (Chodorow, disitat dalam Steedman, 1987, 

hlm. 86). Rasa kesatuan yang terjadi sejak anak 

tersebut berada dalam kandungan terus berlanjut di 

sepanjang hidupnya. Sang ibu memandang anak 

perempuannya sebagai bagian dari dirinya yang 

diharapkan akan meneruskan cita-cita atau 

keinginannya serta tidak mengalami hal-hal buruk 

yang pernah terjadi padanya (Chodorow, disitat dalam 

Steedman, 1987; Jung, 1972; Kartono, 1992). 

    Konflik antara ibu dan anak perempuannya pada 

umumnya timbul ketika sang anak perempuan 

bertambah dewasa dan ingin melepaskan diri dari 

kendali serta bayang-bayang ibunya, untuk menjadi 

dirinya sendiri seperti yang diinginkannya. Hal ini 

memicu terjadinya pertentangan anak perempuan akan 

segala sesuatu yang berkaitan dengan ibunya, serta 
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timbulnya persaingan dalam memperebutkan 

perhatian dari lingkungan (Kartono, 1992; Freud, 

2002). Konflik klasik antara ibu dan anak perem-

puannya tersebut terjadi pada hubungan antara Raisa 

dan ibunya, yang membuat ambivalensi rasa cinta dan 

benci di antara mereka semakin tajam. Konflik ini 

menjadi semakin kompleks akibat adanya berbagai 

permasalahan dalam keluarga besar mereka yang tidak 

terselesaikan di masa lalu, yang membawa dampak 

tertentu di masa kini. Suatu permasalahan keluarga 

yang sebenarnya juga cukup klasik, yaitu adanya 

beberapa hal di masa lalu yang dirahasiakan, namun 

pada akhirnya diketahui dengan cara yang tidak 

seharusnya (ABCNews Internet Ventures, n. d.;  

CbcpWorld, 2003; Stein, 2004). 

    Penelitian ini adalah kajian biografi yang 

menuturkan kisah hidup Raisa dari perspektifnya 

sendiri; khususnya mengenai interaksi Raisa dengan 

budaya yang terkait dengan konflik antara dirinya dan 

keluarga, terutama ibunya. Penelitian ini dimaksudkan 

untuk mengaji konflik antara ibu dan anak 

perempuannya pada tingkat individual (subjektif). 

Walaupun konflik tersebut dapat bersifat umum, 

pemaknaan tiap individu akan pengalamannya dapat 

sangat berbeda. Bentuk-bentuk konflik yang muncul 

juga dapat bervariasi karena adanya variasi dalam 

konteks budaya pula. Dengan pembahasan ini, akan 

dapat diperoleh gambaran dan kajian ilmiah akan 

bagaimana konflik antara ibu dan anak perempuannya 

tersebut dalam suatu konteks (budaya) tertentu, sejauh 

apa konflik yang terjadi, dan seperti apa bentuk  

kemunculan konflik tersebut. 

    Pertanyaan penelitian yang diajukan dalam karya ini 

adalah (1) Bagaimanakah interaksi antara Raisa dan 

budayanya (dalam hal ini, budaya juga dipahami 

sebagai situasi keluarga yang berkonflik)? (2) Konflik 

apa saja yang muncul dalam diri Raisa dan 

keluarganya? (3) Seperti apakah kebenaran auto-

biografis orang-orang lain yang terkait dalam 

kehidupan Raisa, apa kepentingan yang ada di balik 

kebenaran autobiografis tersebut, dan bagaimana  

kebenaran autobiografis tersebut dimaknai? 

    Posisi teoretis yang digunakan adalah psikoanalisis, 

yang dipilih terutama karena psikoanalisis mem-

berikan ruang bagi suara subjektivitas tiap individu 

dan memperhatikan hal-hal yang dianggap tidak 

penting dalam kehidupan sehari-hari. Penerapan 

psikoanalisis dalam penelitian ini serupa dengan yang 

dilakukan oleh Carolyn Kay Steedman dalam kar-

yanya Landscape for a Good Woman: A Story of Two 

Lives. Psikoanalisis diterapkan dalam metode 

pengumpulan data dan untuk memandang bentuk data 

secara keseluruhan. Strategi analisis dan interpretasi 

tidak menggunakan aliran psikoanalisis konservatif, 

melainkan menggabungkan berbagai teori sosial untuk  

memaknai data. 

    Data utama penelitian ini berupa tulisan Raisa akan 

kisah hidupnya, yang kemudian diserahkan pada 

peneliti untuk disintesis, dianalisis, dan diinterpretasi. 

Data lainnya berupa hasil wawancara dengan 

beberapa orang dalam kehidupan Raisa (nenek dan 

sahabatnya), serta hasil penelitian lain yang terkait. 

Sebagai data penunjang berupa gambaran dan sejarah 

kota Surabaya diperoleh dari buku Surabaya: City of 

Work karya Howard W. Dick, sedangkan gambaran 

dan sejarah kota Jakarta diperoleh dari buku 

Pedagang Jalanan dan Pelacur Jakarta: Sebuah 

Kajian Antropologi Sosial karya Alison J. Murray. 

Demi etika penelitian, untuk menjaga privasi pihak-

pihak yang bersangkutan, nama Raisa dan orang- 

orang lain dalam kehidupannya disamarkan. 

 

 

Raisa 
 

    Raisa lahir di Surabaya pada 1985. Ayah 

kandungnya, Ibrahim, berasal dari Aceh dan ibunya, 

Hartini, dari Jawa. Ia mempunyai dua adik 

perempuan, Lia dan Nia. Keduanya lahir di Surabaya, 

Lia  pada 1989 dan Nia pada 1991. Raisa berasal dari 

keluarga dengan status sosial ekonomi menengah atas. 

Ibrahim bekerja dalam bidang transportasi ekspor 

impor (perdagangan internasional) dan Hartini bekerja 

dalam bidang leveransir (pemasok peralatan dan 

perlengkapan usaha). Ibrahim dan Hartini menanti 

kehadiran seorang anak selama hampir delapan tahun 

sebelum akhirnya mendapatkan Raisa. Hartini 

menjalani masa kehamilan yang cukup sulit saat ia 

mengandung Raisa. Ia beberapa kali hampir 

keguguran dan harus beristirahat total di minggu-

minggu terakhir kehamilannya. Proses kelahiran Raisa 

pun tidak kalah sulitnya, sampai pada tahap ketika 

Hartini harus memilih antara keselamatan dirinya atau 

bayinya. Hartini telah menceritakan kisah ini ber-

ulangkali. Tidak hanya pada Raisa, tetapi juga pada  

keluarga dan teman-temannya. 

    Pengalaman sulit untuk mendapatkan seorang anak 

membuat Ibrahim dan Hartini mengira bahwa Raisa 
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akan menjadi satu-satunya anak kandung mereka 

berdua. Hal inilah yang mungkin menyebabkan 

perlakuan yang didapatkan Raisa berbeda dari kedua 

adiknya. Sejak masih di dalam kandungan, Raisa telah 

memperoleh rangsangan intelektual yang lebih besar 

dibandingkan dengan saudara-saudaranya yang lain. 

Sejak Raisa masih di dalam kandungan, Ibrahim 

sudah sering membacakan sesuatu untuknya, mulai 

dari cerita dongeng, surat kabar, sampai buku-buku 

ilmu pengetahuan. Hal ini terus dilakukan Ibrahim 

sampai Raisa berusia lima tahun dan menolak untuk 

dibacakan lagi. Raisa kecil terbiasa berangkat tidur 

dengan diiringi suara Ibrahim yang membacakan 

dongeng-dongeng pengantar tidur untuknya. 

    Raisa dikenal sebagai “anak pintar,” baik oleh 

keluarga maupun teman-teman dan gurunya. Wajar 

saja, karena sejak SD hingga SMA, Raisa seringkali 

menduduki peringkat tiga atau lima besar di kelasnya. 

Indeks Prestasinya (IP) di bangku kuliah pun termasuk 

tinggi, dengan rata-rata selalu di atas 3,5. Namun, 

sebenarnya Raisa seringkali merasa tidak nyaman 

dengan sebutan “anak pintar.” Sejak Raisa masih 

kecil, Hartini selalu menanamkan padanya agar ia 

menjadi dokter saat sudah besar nanti. Alasannya, 

karena dulu ia bercita-cita menjadi dokter namun tidak 

tercapai. Maka sudah menjadi keharusan anak untuk 

meneruskan cita-cita orang tuanya. 

    Hartini mungkin tidak tahu bahwa sejak kecil pun, 

Raisa tidak pernah ingin menjadi dokter. Tetapi, ia 

hanya diam karena takut merusak impian sang ibu. 

Salah satu keharusan bagi Raisa agar dapat menjadi 

dokter suatu saat nanti adalah dengan memper-

tahankan nilai tinggi di sekolah. Hartini pasti marah 

besar jika nilai sekolah Raisa sampai menurun. Hal ini 

membuat Raisa selalu ketakutan tidak akan dapat 

mengerjakan tugas-tugas sekolah dengan baik, walau-

pun kenyataannya ia mungkin sangat mampu menger- 

jakan tugas-tugas tersebut. 

    Sejak kecil, Raisa merasakan ada jarak yang jauh 

antara dirinya dan Hartini. Bahkan seringkali ia 

merasa membenci ibu kandungnya itu. Hartini selalu 

marah jika Raisa mendapatkan nilai “buruk” di 

sekolah. Hartini menganggap nilai di bawah delapan 

adalah “aib”. Saat Raisa mendapatkan nilai “buruk,” 

biasanya Hartini akan “menghukum” Raisa dengan 

mengabaikan dan tidak mengajaknya bicara selama 

beberapa hari. Sikap dan komentar yang selalu 

membuat Raisa tersinggung dan merasa usaha 

belajarnya sama sekali tidak dihargai, berapa pun nilai 

yang ia dapatkan. Prestasi sekolah saudara-saudara 

Raisa yang lain tidak terlalu baik. Mereka bahkan 

hampir tidak pernah meraih peringkat 10 besar di 

sekolah. Namun, Hartini tidak mempermasalahkannya 

sama sekali. Mereka tidak pernah dituntut untuk 

mendapatkan nilai baik di sekolah. Raisa seringkali iri 

pada saudara-saudaranya yang lain. Mereka tampak 

lebih santai dan menikmati segala sesuatunya 

termasuk sekolah, karena mereka tidak terbebani oleh  

tuntutan apa pun, berbeda dari dirinya. 

    Ibrahim wafat pada Juli 1992, setelah sekitar satu 

tahun berjuang melawan penyakit liver yang 

dideritanya. Setelah Ibrahim wafat, Raisa menyadari 

ada banyak perubahan pada dirinya. Raisa lupa akan 

begitu banyak hal dari masa kanak-kanaknya, 

terutama yang berhubungan dengan Ibrahim. 

Misalnya tiba-tiba ia lupa lirik lagu oldies yang 

dihapalnya sejak kecil, isi buku, novel, dan dongeng 

favoritnya di masa kecil, cerita film favorit 

keluarganya, serta nama beberapa anggota keluarga 

dan tetangga. Bahkan kemampuan bahasa Inggrisnya 

seperti menghilang begitu saja. Raisa juga menyadari 

bahwa ia “tidak suka” dengan situasi setelah seseorang 

meninggal dunia (misalnya situasi pelayatan, 

pemakaman, dan tahlilan). Ketika ia melihat atau 

berada dalam situasi itu, ia merasa tidak tenang dan 

ingin menangis. Bukan hanya ingin menangis karena 

ia terbawa kesedihan keluarga yang ditinggalkan, 

tetapi ada hal yang lain. Baru-baru ini saja Raisa 

menyadari bahwa perasaan itu adalah perasaan sama 

yang muncul ketika Ibrahim wafat. Hal ini membuat 

Raisa sebisa mungkin menghindari situasi setelah  

seseorang meninggal dunia semacam itu. 

    Pada awal 1996, Hartini divonis mengidap kanker 

kandungan stadium 3B. Saat itu Raisa tidak tahu 

bagaimana harus bersikap. Di satu sisi ia sebenarnya 

membenci Hartini, namun di sisi lain ia juga merasa 

menyayangi Hartini dan tidak ingin kehilangannya. 

Selama lebih dari satu tahun menjalani pengobatan, 

Hartini lebih sering menginap di rumah sakit. Selama 

itu pula Raisa sangat jarang menjenguk Hartini. Oleh 

karena itu, setelah Hartini pulih dan kembali 

beraktivitas seperti sebelum ia jatuh sakit, Raisa yang 

masih sangat takut kehilangan Hartini seringkali ikut 

ke mana pun Hartini pergi. Baik saat Hartini bekerja, 

berkumpul santai dengan teman-temannya, atau  

menghadiri undangan suatu acara. 

    Selama itu, orang-orang di sekitar Raisa dan Hartini 

melihat bahwa hubungan mereka sangat baik. Mereka 
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berdua sangat jarang terlihat bertengkar atau sekadar 

berselisih pendapat. Raisa dinilai sebagai anak manis 

yang penurut, dan tidak mengherankan jika Hartini 

paling memanjakannya. Sebenarnya, Raisa tidak 

bahagia ketika ia mengikuti Hartini. Raisa menyadari 

begitu banyak “kekurangan” Hartini yang tidak pernah 

ia sadari sebelumnya. Di lingkungan kerja, Hartini 

dikenal sebagai seorang pengusaha tangguh yang 

sangat sukses. Ia berkuasa di bidang yang didominasi  

oleh kaum pria. 

    Di lingkungan pergaulan, Hartini juga dikenal 

sebagai teman yang baik dan sangat murah hati. 

Hartini juga dikenal sebagai ibu yang “sempurna”. Ia 

tampak selalu mengutamakan kepentingan anak-

anaknya. Memang, Hartini sangat memperhatikan dan 

memanjakan anak-anaknya. Setiap hari sebelum 

berangkat kerja, Hartini selalu memasak untuk 

mereka. Hartini juga sebisa mungkin menjemput 

sendiri anak-anaknya sepulang sekolah dan 

mengantarkan ke mana pun mereka pergi. Hampir 

segala sesuatu yang mereka inginkan yang dapat 

dipenuhi dengan uang, pasti akan terpenuhi. Anak-

anak Hartini juga sangat bergantung pada sang ibu 

bahkan untuk hal sekecil apa pun. Bahkan sampai 

kuliah pun, Raisa merasa “aneh” jika ia harus  

membeli sendiri peralatan menulisnya. 

    Pola pengasuhan Hartini dalam bentuk melayani 

secara berlebih semacam itu sebenarnya justru 

“melumpuhkan” anak-anaknya, terutama Raisa. Dapat 

dikatakan bahwa Hartini memosisikan diri sebagai 

“tonggak bergantung” bagi anak-anaknya, yang 

membuat mereka semua nyaris secara total sangat 

tergantung padanya dalam berbagai hal. Posisi Hartini 

yang sangat kuat ini menyuburkan ketidakberdayaan 

anak-anaknya dan pada akhirnya membuatnya mampu 

menguasai dan memperalat mereka untuk kepen- 

tingannya (Wijaya, 2005). 

    Semua orang memandang Hartini sebagai ibu dan 

wanita yang sempurna. Tetapi, Raisa sama sekali tidak 

sependapat. Menurut Raisa, ibunya itu seringkali 

munafik dalam bersikap. Berkata manis di depan 

semua orang, namun menjelek-jelekkan di belakang. 

Ketika marah atau tidak setuju akan sesuatu di tempat 

kerja, di lingkungan pergaulan, atau di keluarga 

besarnya, Hartini tidak akan marah di depan mereka. 

Biasanya ia tetap bersikap manis, hanya diam atau 

mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda dengan 

apa yang ia rasakan atau pikirkan. Namun, nantinya 

seringkali Hartini melampiaskan kemarahannya itu 

pada anak-anaknya, terutama Raisa, yang memang 

hampir selalu berada di dekatnya. Hartini hampir tidak 

pernah menyetujui pilihan-pilihan Raisa. Semua 

barang pilihan Raisa sendiri pasti akan dianggap jelek 

oleh Hartini. Hartini juga seringkali marah besar 

hanya karena Raisa melakukan kesalahan kecil yang 

tidak disengaja.         

    Selama ini, para staf yang bekerja di rumah mereka 

(pembantu dan sopir) adalah rekomendasi dari teman-

teman Hartini. Oleh sebab itu, Hartini nyaris tidak 

pernah memarahi mereka, karena takut akan menyebar 

di kalangan teman-temannya. Raisa dan kedua 

adiknya seringkali menjadi “korban” ketika para staf 

itu melakukan kesalahan. Ketika misalnya pembantu 

kurang “sempurna” dalam membersihkan kamar tidur 

Hartini, maka ia akan marah pada anak-anaknya 

karena “tidak tahu bagaimana seharusnya yang benar”  

dan menyuruh mereka memperbaikinya. 

    Sikap Hartini yang dianggap “munafik” oleh Raisa 

itu, mungkin sebenarnya merupakan manifestasi 

budaya Jawa dalam diri Hartini. Orang Jawa “diajari” 

untuk tidak menyatakan tujuan utama secara langsung 

dalam berbicara dan terutama untuk tidak menying-

gung perasaan lawan bicara, baik dari penggunaan 

bahasa maupun cara/nada bicara, terutama jika lawan 

bicara berasal dari tingkat sosial yang lebih tinggi atau 

setara. Bagi orang Jawa, mengemukakan perasaan 

yang sebenarnya, terutama perasaan marah, tidak 

suka, atau tidak setuju, adalah sesuatu yang tidak baik 

(tidak sopan). Oleh karena itu, orang Jawa, yang 

diajari oleh lingkungannya mengenai “aturan” ini, 

akan terbiasa berbicara atau berperilaku dalam bentuk 

yang seringkali tidak sesuai dengan pikiran atau 

perasaan yang sebenarnya. Hal ini mengakibatkan 

banyak perasaan atau perilaku yang ditekan dan 

akhirnya “keluar” pada situasi lain yang mungkin 

tidak berhubungan dengan situasi utama munculnya 

perasaan yang ditekan tersebut (Siegel, 1986). Raisa 

tampaknya tidak memahami “aturan” berbicara dan 

berperilaku ini, sehingga ia merasa terganggu melihat 

sikap Hartini tersebut. Maklum saja, walaupun Hartini 

adalah orang Jawa, Raisa dan saudara-saudaranya 

tidak pernah benar-benar diajari mengenal budaya 

Jawa. Bahkan, mereka tidak pernah diajari atau 

diharuskan untuk memanggil satu sama lain dengan  

sebutan “mbak/kakak” dan “adik”. 

    Perilaku Hartini melampiaskan perasaan marah 

pada anak-anaknya juga dapat dijelaskan dengan teori 

mengenai displacement. Dalam bidang psikologi, 
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khususnya psikoanalisis, displacement diartikan 

sebagai sebuah bentuk mekanisme pertahanan 

psikologis (defense mechanism) yang berupa 

pengalihan emosi dari suatu objek pada objek lainnya 

yang lebih dianggap lebih “pantas” atau lebih “aman.” 

Tampaknya, Hartini menganggap emosi marah, tidak 

suka, atau tidak setuju yang dirasakannya lebih baik 

dialihkan atau dilampiaskan pada anak-anaknya 

sebagai objek yang lebih “aman” dan tidak berdaya 

(Farlex-The Free Dictionary, n. d.; Neubauer, n. d.;  

Planet Psychology, n.d.). 

    Sejak kecil, Raisa hanya diam ketika ia merasa 

Hartini memperlakukannya dengan buruk dan tidak 

adil. Namun, ia mulai melawan setelah beranjak 

dewasa. Pemberontakan besar yang pertama kali 

dilakukan Raisa mungkin adalah menolak untuk 

kuliah kedokteran. Ia tidak ingin nantinya ia kuliah 

dan bekerja hanya untuk memuaskan keinginan 

Hartini. Raisa memilih untuk kuliah psikologi. Sebuah 

pilihan yang sebenarnya ia ambil tanpa berpikir 

masak-masak. Saat itu ia hanya tidak ingin menuruti 

keinginan Hartini dan tidak terpikir olehnya untuk 

kuliah di jurusan yang lain. Hartini tidak secara 

langsung menyatakan ketidaksetujuannya atas 

keputusan Raisa itu. Namun, setiap kali ia mendengar 

ada anak-anak temannya yang kuliah kedokteran, ia 

akan bercerita panjang lebar mengenai kekagumannya  

terhadap mereka.  

    Hartini juga tampaknya tidak terlalu peduli dengan 

prestasi yang diperoleh Raisa di perkuliahan. Raisa 

sudah lelah memendam ketidaksetujuan dan 

kemarahannya pada Hartini selama ini. Ia mulai lebih 

sering melawan Hartini dalam segala hal jika merasa 

diperlakukan dengan buruk. Ia semakin berani 

mengutarakan pendapatnya pada Hartini, walaupun 

tahu Hartini tidak setuju. Pertengkaran dan adu mulut 

antara Raisa dan Hartini merupakan hal yang semakin 

wajar karena terjadi nyaris setiap hari. Raisa mem-

benci Hartini. Ia nyaris tidak dapat menemukan satu 

hal kecil pun yang positif dalam diri Hartini. Terlalu 

banyak rahasia yang ditutupi oleh Hartini yang pada 

akhirnya merugikan Raisa. Sudah terlalu banyak 

perbuatan dan keputusan Hartini yang menurut Raisa 

sudah merugikan dan menyakiti orang lain. Semua 

orang di sekitar mereka membela Hartini. Mereka 

hanya melihat bahwa semakin dewasa, Raisa semakin 

tidak bisa diatur, tanpa mengetahui penyebab peru- 

bahan perilaku Raisa itu. 

 

Tiara 
 

    Tiara adalah anak pertama Hartini, yang berusia 

sekitar delapan tahun lebih tua dari Raisa. Kehadiran 

Tiara adalah salah satu rahasia terbesar Raisa. Raisa 

hampir selalu mengatakan bahwa ia adalah anak 

pertama. Tiara bukanlah anak kandung Ibrahim. Tiara 

adalah anak hasil hubungan di luar pernikahan antara 

Hartini dan seorang pria bernama Sabar Budiman. 

Dalam keluarga mereka, Tiara dipandang sebagai 

anak yang suka seenaknya sendiri, sulit diatur, dan 

tidak bisa menghormati orang lain. Ia sering 

membolos sekolah, beberapa kali pindah sekolah 

karena konflik dengan guru, suka bicara kotor, dan 

tidak menghormati orang-orang tua dalam keluarga 

mereka. Tiara juga cenderung mengabaikan 

(melanggar) aturan-aturan yang ada. Aturan apa saja, 

mulai dari cara mematikan komputer yang benar 

sampai dengan jam malam pemakaian mobil di 

rumah. Misalnya, ketika disuruh mengembalikan 

mobil maksimal pada pukul 23:00, bisa saja Tiara 

baru mengembalikannya pada pukul 01:00 atau tidak 

dikembalikan sama sekali. Sikap Tiara seperti ini 

sama sekali tidak pernah hilang sampai sekarang. 

Namun, semua orang tampak selalu memaklumi  

perilakunya. 

    Sikap keluarga terhadap Tiara seringkali membuat 

Raisa iri. Tiara tidak dituntut untuk mencapai prestasi 

apa pun dan nyaris tidak memiliki kewajiban apa pun 

dalam keluarga. Tetapi, hampir semua keinginannya 

dituruti dan semua orang memaklumi segala 

perbuatannya. Sewaktu masih kecil, Raisa juga merasa 

bahwa Ibrahim sedikit tidak adil karena menyayangi 

Tiara sama seperti ia menyayangi Raisa, membelikan 

barang-barang dengan jumlah yang sama dengan 

Raisa, dan mendapatkan perhatian yang mungkin  

justru lebih besar dari yang Raisa dapatkan. 

    Menjelang akhir 1995, Hartini menikah lagi dengan 

seorang lelaki Madura bernama Zaenal. Sejak itu, 

sikap Tiara mulai berubah. Ia menjadi lebih 

memberontak dan sama sekali tidak menunjukkan rasa 

hormat pada ayah tirinya itu. Sikapnya ini semakin 

menjadi-jadi hingga mencapai puncaknya pada 1999. 

Tiara tidak hanya bersikap buruk pada ayah tiri 

mereka saja, tetapi juga pada mereka semua. Ia mulai 

lebih sering mengumpat, melanggar semua aturan 

keluarga, lebih sering pulang malam, membuat onar 

dengan memecahkan kaca jendela, serta menyalakan  



HAYATI, KARSONO, DAN LASMONO 

 

 

380

semua peralatan elektronik di rumah sejak pagi hingga 

malam dan ia akan marah besar jika ada yang 

mematikannya. Tiara seringkali mengancam akan 

membeberkan rahasia Hartini pada semua orang yang 

mereka kenal. Hal ini membuat Hartini mengalah dan 

tidak bertindak apa-apa terhadap Tiara. 

    Tampaknya, hal ini bukan saja merupakan akibat 

dari ketidaksetujuan Tiara dengan pernikahan Hartini 

dengan Zaenal, tetapi juga akibat dari kebenciannya 

terhadap Ibrahim yang tiba-tiba muncul. Bahkan Tiara 

mulai memanggil Ibrahim dengan sebutan “anjing.” 

Pukulan, tamparan, dan tendangan yang dibarengi 

dengan caci-maki sudah menjadi santapan Raisa dan 

adik-adik hampir setiap hari, terutama Raisa. Di antara 

Raisa dan kedua adiknya, wajah Raisalah yang paling 

mirip dengan Ibrahim. Jadi, mungkin hal ini yang 

membuat Tiara lebih membenci Raisa dibandingkan 

adik-adiknya. Raisa sangat ingin membalas perlakuan 

Tiara itu, tetapi Hartini selalu melarang. Ia sangat 

takut Tiara akan benar-benar membebeberkan 

rahasianya. Raisa sangat mengasihani Hartini saat itu, 

tetapi juga membencinya karena sudah membuat 

segalanya menjadi lebih rumit dan menyakitkan bagi 

Raisa. Dalam situasi tersebut, Zaenal juga tidak 

bertindak apa-apa. Hartini memang mewanti-wanti 

mereka semua untuk tidak membalas dan tidak 

bertindak apa-apa terhadap Tiara, sama seperti yang  

dilakukannya. 

    Saat itu Tiara juga membakar sebagian besar foto 

keluarga, terutama foto-foto masa kecil mereka. 

Tetapi, yang paling membuat Raisa marah, Tiara 

membakar semua foto Ibrahim beserta negatifnya, 

tanpa tersisa satu pun. Tidak hanya itu, ia juga 

memecahkan sebuah plakat penghargaan yang 

didapatkan Ibrahim dari universitas tempatnya 

menempuh pendidikan pascasarjana di luar negeri. 

Raisa sangat menyesal karena sebelumnya ia tidak 

pernah memperhatikan plakat penghargaan itu baik-

baik. Raisa tidak tahu pasti apa tulisan yang ada di 

atasnya dan apa isinya. Raisa masih bisa menerima 

saat Tiara membakar baju-baju dan buku-bukunya. 

Tetapi, ia tidak pernah dapat menerima dan 

memaafkan perbuatan Tiara terhadap kenangan akan  

ayahnya. 

    Pada 2001, terjadi perkelahian fisik yang hebat 

antara Tiara dan supir Zaenal yang tersinggung akan 

sikap Tiara yang seringkali mencaci maki asal 

sukunya dan Zaenal, Madura. Setelah kejadian ini, 

Tiara tidak pernah kembali lagi ke rumah. Ia pindah 

ke rumah nenek mereka. Kejadian ini benar-benar 

membuat tali keluarga di antara mereka nyaris 

terputus sepenuhnya. Keluarga besar mereka terbagi 

menjadi dua kubu, yang masing-masing berpihak pada 

Hartini dan Tiara. Walaupun jauh dan tidak pernah 

saling berkomunikasi lagi, Hartini seringkali memuji-

muji Tiara di hadapan teman-teman dan koleganya 

untuk hal-hal yang tidak benar adanya. Bahwa Tiara 

tidak lagi tinggal di rumah karena ia bekerja di salah 

satu perusahaan terkemuka di Jakarta, ia menduduki 

posisi yang cukup penting di perusahaan itu, dan Tiara 

membiayai hidup serta pendidikan pascasarjananya 

sendiri. Kenyataannya, Tiara tinggal di rumah nenek 

mereka di Surabaya. Ia masih dapat hidup 

berkecukupan dengan uang yang rutin dikirimkan oleh 

Hartini tiap bulan, ia tidak bekerja, dan bahkan belum  

menyelesaikan kuliah S1-nya.  

    Sebaliknya, Hartini lebih sering menceritakan 

keburukan Raisa pada orang lain. Konflik kecil di 

antara mereka akhirnya menjadi besar karena orang-

orang itu seringkali menegur Raisa dan akhirnya 

semakin membuat Raisa lebih membenci Hartini. 

Orang di sekitar mereka memandang Tiara sebagai 

anak baik dan memandang Raisa sebagai anak nakal. 

    Mulai sekitar pertengahan 2005 lalu, hubungan 

antara Hartini dan kubu Tiara mulai membaik. 

Semakin dekatnya hubungan Hartini dan Tiara 

membuat Raisa sangat marah. Ia tidak bisa menerima 

bahwa ibunya itu dengan mudah dapat memaafkan 

dan menerima Tiara kembali setelah ia memporak-

porandakan keluarga mereka. Apalagi jika mengingat 

bahwa Tiara telah memusnahkan semua foto 

almarhum ayah kandungnya. Rasanya Tiara tidak 

pantas untuk dimaafkan. Walaupun begitu, selama 

Tiara tinggal di rumah mereka, Raisa berusaha 

bersikap baik padanya. Ia selalu berusaha untuk tidak 

bersikap menyerang. Raisa juga menuruti perintah 

Hartini untuk merahasiakan keberadaan Tiara dari 

Zaenal. Satu hal yang sangat sulit bagi Raisa, karena 

ia merasa semua orang seperti “menginjak-injak”  

kepala Zaenal. 

 

 

Ibrahim 
 

Ibrahim lahir di Banda Aceh pada Agustus 1947. 

Ia adalah anak ketiga dari lima bersaudara, dengan dua 

kakak laki-laki dan dua adik perempuan. Ia 

menghabiskan seluruh masa kecil dan masa remajanya 
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di Banda Aceh, walaupun sebagian besar keluarga 

batihnya tinggal di Pidie. Tampaknya, Ibrahim berasal 

dari keluarga yang cukup berada. Menurut cerita yang 

pernah Raisa dengar di masa kecilnya, keluarga 

mereka memiliki usaha perkebunan kelapa sawit yang 

cukup sukses. Konon, Ibrahim adalah anak yang 

pintar di sekolah. Ia juga belajar banyak hal secara 

otodidak, seperti bisnis dan bahasa Inggris. Sejak 

kecil, sebagai anak paling pintar, ia menjadi pusat 

perhatian di keluarga besarnya. Ia menempuh 

pendidikan S1-nya di Medan dan Jakarta, sambil 

berbisnis di bidang transportasi ekspor-impor dengan 

keluarga salah seorang kawannya. Inilah yang menjadi 

cikal-bakal karier Ibrahim sampai akhir hayatnya: 

perdagangan internasional. Bahkan, ia lalu pindah ke 

Surabaya pada awal 1970-an untuk mengurus bisnis 

ini. Ia tinggal serumah dengan beberapa kawannya di 

kawasan Dharmawangsa. Di sana ia bertetangga  

dengan keluarga Hartini. 

    Konon, Ibrahim jatuh cinta pada Hartini pada 

pandangan pertama. Sejak itu, ia selalu memper-

hatikannya dari kejauhan. Pada awalnya, Ibrahim 

tidak berani mendekati Hartini, karena Hartini telah 

memiliki kekasih dan merupakan gadis terpopuler di 

lingkungan tersebut. Apalagi, dengan beda usia cukup 

jauh (11 tahun), Ibrahim merasa sulit mendekati 

Hartini. Cara pendekatan yang dilakukan Ibrahim 

hanyalah berkenalan sebagai tetangga dan bertanya 

tentang Hartini pada para tetangga yang lain. Di 

samping kecantikannya, Ibrahim juga mengagumi 

kecerdasan dan kerja keras Hartini dalam mengurus 

keluarga. Bisa dikatakan, ia terlanjur “cinta mati” pada 

Hartini. Maka, tanpa berpikir dua kali Ibrahim 

menyatakan bersedia menikahi Hartini ketika sebuah 

tragedi datang menimpa. Ia tetap bersedia menikahi 

Hartini walaupun saat itu Hartini mengandung anak 

orang lain. Sebagai lelaki yang sudah terlanjur jatuh 

cinta, sebenarnya peristiwa ini menyediakan kesem-

patan bagi Ibrahim untuk membuktikan kebesaran 

cintanya pada Hartini dan untuk mendapatkan Hartini 

seperti yang diimpikannya. Di sini Ibrahim berperan 

sebagai “pahlawan” yang menyelamatkan kehormatan 

wanita yang dicintainya, mengingat status 

mengandung tanpa suami di mata masyarakat sangat  

negatif. 

    Waktu itu, bisnis Ibrahim sudah cukup sukses dan 

tampaknya uang bukan masalah baginya. Setelah 

Tiara lahir, mereka bertiga pindah ke Jakarta. Raisa 

tidak tahu pasti berapa lama mereka tinggal di ibukota. 

Yang pasti, Tiara menghabiskan seluruh masa TK-nya 

di sana. Sepertinya, Ibrahim dan Hartini memboyong 

Tiara ke Jakarta untuk menghindari Sabar Budiman, 

ayah kandungnya. Banyak anggota keluarga besar 

Ibrahim yang tinggal di Jakarta, termasuk keempat 

saudara kandungnya. Hubungan Ibrahim dan Hartini 

dengan saudara-saudara Ibrahim tersebut sangat akrab. 

Hartini dan bibi-bibi Raisa seringkali menghabiskan 

waktu bersama dengan memasak, berbelanja, dan 

bersosialisasi. Mereka sama-sama tidak bekerja tetapi 

punya banyak kegiatan “sosial.” Mereka pernah 

menjadi relawan kampanye Keluarga Berencana (KB) 

dan bergabung dengan beberapa kelompok arisan ibu-

ibu kaya. Hartini seringkali bercerita bahwa mereka, 

yang sebagian besar adalah pesohor dan istri pejabat 

tinggi di Jakarta tersebut, adalah para perempuan 

“bahagia” yang tidak perlu memikirkan cara untuk 

mendapatkan uang, sebab mereka dapat hidup dengan  

mengandalkan uang suami.  

    Hartini sangat menikmati kehidupannya di Jakarta. 

Hal ini terbukti dari ceritanya bahwa saat mereka 

memutuskan untuk kembali ke Surabaya, Ibrahim dan 

Tiara-lah yang terlebih dulu pindah, sedangkan Hartini 

tetap tinggal di Jakarta selama sekitar empat bulan. 

Menurutnya, di Surabaya tidak ada pusat perbelanjaan  

dan tempat bersenang-senang sebaik di Jakarta. 

    Keengganan Hartini untuk meninggalkan Jakarta 

adalah hal yang wajar. Pada 1980-an, bagi banyak 

orang, Jakarta merupakan tempat mengejar cita-cita, 

mencari peruntungan, dan pemenuhan mimpi. Hal ini 

tidak terlepas dari karakter kota Jakarta yang memang 

sangat berbeda dari daerah atau kota mana pun di 

Indonesia. Sejak zaman kolonial Belanda, Jakarta 

telah “menjadi pusat politik, ekonomi, kehidupan 

budaya, dan simbol prestise nasional serta aspirasi-

aspirasi material” (Cohen, disitat dalam Murray, 1994, 

hlm. 21). Budaya bentukan Belanda ini kemudian 

diteruskan menjadi superkultur metropolitan oleh elit 

(pemerintah) baru, Indonesia. Jakarta dijadikan suatu 

simbol kebanggaan nasional yang diekspresikan 

secara materialistis maupun estetis dengan dibangun-

nya berbagai monumen yang mengagumkan, gedung-

gedung dan proyek bergengsi, taman-taman hiburan 

mahal, jalan-jalan baru, pusat-pusat perbelanjaan, dan  

berbagai kompleks perumahan mewah.  

    Kemegahan Jakarta telah menjadi semacam magnet 

bagi daerah lain (Murray, 1994). Model pembangunan 

yang bercorak kapitalis ini menghasilkan suatu citra 

baru, yaitu konsumsi menjadi dimensi status dan 
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prestise atau gengsi. Akibatnya, muncul pola 

konsumsi yang lebih berorientasi pada status dan 

gengsi dalam kehidupan sosial daripada kebutuhan 

yang sebenarnya (Murray). Pola konsumsi semacam 

ini pula yang dijalani oleh Hartini. Selain mengikuti 

arisan-arisan mahal untuk menaikkan gengsi dalam 

pergaulan sosial, ia pun rela mengeluarkan sejumlah 

besar uang untuk membeli berbagai perlengkapan 

kosmetik, parfum, pakaian, dan aksesoris mahal 

keluaran berbagai merk dunia ternama. Jelas, yang 

lebih dikejar adalah prestise dari pengonsumsian 

barang-barang tersebut dibandingkan dengan fungsi 

dan kebutuhannya. Gaya hidup semacam ini pun 

masih tetap dijalaninya sampai sekarang, walaupun 

mungkin tidak seekstrem saat ia masih tinggal di  

Jakarta. 

    Kontrol elit penguasa Indonesia pasca 1965 juga 

memasuki wilayah domestik warga negaranya dengan 
 

mengubah gerakan perempuan menjadi legenda yang 

melegitimasikan peran perempuan sebagai ibu rumah tangga. 

Ideologi domestisitas ini disebarkan melalui Dharma Wanita 

dan program PKK (Pembinaan Kesejahteraan Keluarga), yang 

sebenarnya merupakan upaya membatasi perempuan lebih 

ketat di dalam rumah serta menyiapkan peran tradisonalnya 

dalam sektor subsisten kehidupan ekonomi (Murray, 1994, 

hlm. 11-12). 

 

    Status sosial ekonomi keluarga Ibrahim membuat 

Hartini menjadi contoh wanita yang “beruntung” saat 

hidup di Jakarta. Ia menampilkan citra perempuan 

ideal yang saat itu sedang gencar-gencarnya 

ditanamkan pada keluarga Indonesia. Perempuan yang 

menikmati hidup tanpa harus bekerja karena 

terjaminnya keuangan sang suami, yang memungkin-

kannya untuk membayar pembantu untuk menger-

jakan pekerjaan rumah tangga sementara ia meng-

gunakan waktunya untuk urusan “sosial” seperti me-

ngikuti kelompok arisan dan kelompok kampanye 

program Keluarga Berencana yang memang sedang  

populer saat itu. 

    Setelah kelahiran Tiara, Hartini dan Ibrahim ingin 

punya anak lagi. Sebenarnya, dokter mengatakan 

bahwa sistem reproduksi Hartini dan Ibrahim baik-

baik saja. Namun, entah mengapa saat itu mereka sulit 

memiliki anak. Hartini baru berhasil hamil kembali 

pada 1982, tetapi janin ini meninggal dalam 

kandungan pada bulan kehamilan ketujuh. Setelah 

kejadian ini, mereka mulai mempertimbangkan 

melakukan adopsi. Sebagai mantan mahasiswa 

kedokteran, Hartini punya banyak kenalan dokter dan 

perawat, sehingga tidak sulit baginya untuk cepat 

mendapatkan bayi. Tetapi, berulang kali ia merasa 

tidak cocok dengan bayi-bayi yang “ditawarkan” 

kepadanya. Memang, sepertinya yang sangat ingin 

memiliki anak lagi adalah Hartini. Bahkan, ia   

mungkin sedikit terobsesi.  

    Menurut cerita yang beredar dalam keluarga Raisa, 

sebenarnya waktu itu Ibrahim hanya mengikuti 

keinginan sang istri saja. Ibrahim tidak terobsesi 

seperti Hartini untuk mendapatkan anak. Ia merasa 

bahwa baginya Tiara saja sudah cukup. Ibrahim 

menganggap penolakan Hartini atas bayi-bayi tersebut 

menandakan sikap mempermainkan dan tidak 

manusiawi. Bahkan, Ibrahim sempat berkata jika 

Hartini masih bersikap seperti itu, lebih baik mereka 

mundur dari daftar calon pengadopsi. Akhirnya, tidak 

lama setelah menolak seorang bayi lagi, Hartini 

mengandung Raisa dan riwayat hidup Raisa pun  

dimulai. 

    Sebelum pernikahan Hartini dan Ibrahim, serta di 

tahun-tahun awal pernikahan mereka, bargaining 

position Hartini memang lebih tinggi daripada 

Ibrahim. Hartini sangat menyadari bahwa lelaki itu 

sangat mencintainya dan akan bersedia memberikan 

apa saja untuk mendapatkannya. Terbukti, tidak hanya 

bersedia menikahi Hartini, Ibrahim juga bersedia 

membiayai seluruh kebutuhan keluarga Hartini. 

Tetapi, kemudian keadaan berbalik. Bargaining 

position Ibrahim menjadi lebih tinggi daripada Hartini. 

Ibrahim memberikan semua yang diinginkan oleh 

Hartini, sedangkan Hartini sadar bahwa pada 

kenyataannya ia tidak memberikan apa pun kepada 

Ibrahim. Perempuan yang berada dalam situasi 

semacam ini dan memahami bahwa dirinya dapat 

menjadi suatu objek pertukaran, akhirnya akan 

menyadari bahwa ia memiliki pilihan atas kemampuan 

reproduksinya. Ia dapat menggunakan dirinya dan 

anak-anaknya sebagai pertukaran untuk masa depan  

(Steedman, 1987).  

    Hartini menyadari bahwa seorang anak yang 

terlahir dari rahimnya merupakan pertukaran yang 

sesuai untuk membalas segala yang diberikan oleh 

Ibrahim. Kehadiran seorang anak juga bisa berfungsi 

sebagai “pengikat.” Dengan segala potensi Ibrahim, 

hampir tidak mungkin Hartini mau kehilangan 

suaminya itu, dan kehadiran seorang anak diharapkan 

akan dapat membuat Ibrahim terus “terikat” padanya. 

    Keinginan Hartini yang sangat besar untuk 

memiliki anak lagi mungkin juga merupakan akibat 
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dari kegiatannya sebagai relawan kampanye program 

KB. Sejak 1970-an, Badan Koordinasi Keluarga 

Berencana Nasional (BKKBN) mencanangkan sebuah 

konsep yang disebut dengan “Norma Keluarga Kecil, 

Bahagia, Sejahtera” (NKKBS), yang dimaksudkan 

sebagai visi program KB untuk menekan laju 

pertumbuhan penduduk Indonesia. Dengan visi 

tersebut, pemerintah Indonesia berusaha menanamkan 

kesadaran akan konsep keluarga ideal berupa keluarga 

kecil dengan dua anak saja (dua anak cukup, laki-laki 

atau perempuan sama saja) (BKKBNOnline, n. d.; 

IDIOnline, n. d.; Pikiran Rakyat, 2006). Sebagai 

relawan kampanye program KB, Hartini terekspos 

secara langsung dengan visi NKKBS tersebut, dan 

tampaknya ia berpandangan bahwa dirinya belum 

menjadi seorang wanita atau ibu yang sempurna jika 

ia belum melahirkan dua anak bagi keluarganya, 

karena berarti keluarganya belum dapat disebut  

sebagai “keluarga ideal”. 

 

 

Makanan dan Tubuh 
 

    Hartini adalah koki yang hebat. Semua orang pasti 

memuji kelezatan masakannya. Hartini sangat 

menyadari serta membanggakan kemampuan 

memasaknya ini, dan ia hampir tidak pernah 

melewatkan kesempatan untuk menunjukkannya. Ia 

sangat menjaga kebersihan, kandungan nutrisi, dan 

kelezatan makanan yang dimasaknya, terutama yang 

disiapkan untuk keluarganya setiap hari. Hartini juga 

menghabiskan banyak uang untuk belanja bahan 

makanan. Selain karena selalu membeli bahan 

makanan berkualitas tinggi yang berharga mahal, ia 

juga selalu memasak dalam jumlah banyak, sehingga 

terkadang makanan yang ada tidak habis walaupun 

sudah dibagi-bagikan pada orang lain. Suatu perilaku 

yang tampaknya merupakan kompensasi Hartini 

terhadap masa kecilnya, saat ia dan keluarganya hanya  

bisa makan seadanya. 

    Keadaan perekonomian Surabaya saat itu (1960-an) 

memang sedang sangat buruk, seiring dengan 

kacaunya keadaan politik Indonesia akibat persaingan 

kekuasaan antara PKI di satu sisi dan pihak militer dan 

Islam di sisi lain. Rendahnya pertumbuhan populasi, 

kepemilikan sumber daya, dan kemampuan membeli 

di Surabaya, ditambah dengan kurangnya otonomi 

kekuasaan dalam pengambilan putusan (yang terpusat 

di Jakarta), membuat pihak asing enggan menginves-

tasikan modalnya di Surabaya. Hal ini semakin 

memperburuk keadaan perekonomian Surabaya dan 

menyebabkan pendapatan per kapita masyarakat 

Surabaya semakin rendah. Masyarakat yang sebelum-

nya sudah berpendapatan relatif rendah (termasuk 

keluarga polisi seperti keluarga Hartini) pun semakin  

terhimpit beban perekonomian (Dick, 2003). 

    Kebiasaan memasak Hartini juga tidak terlepas dari 

konstruksi sosial mengenai citra wanita ideal dalam 

budaya patriarki, yaitu wanita yang sukses “memeran-

kan” fungsi-fungsi domestik atau internal dalam 

kehidupan rumah tangganya. Fungsi-fungsi tersebut 

antara lain adalah mampu melahirkan anak dan selalu 

menjaga kecantikan bagi suami, mampu mengurus 

rumah dengan baik, serta memelihara anggota 

keluarganya (anak dan suami) dengan baik pula, yang 

juga dapat terlihat dari kemampuannya memasak 

makanan yang lezat bagi keluarganya (Lips, 1988; 

Wikipedia, 2007b). Di Indonesia, terutama di Jawa, 

citra wanita ideal ini dikenal dengan konsep  

masak, manak, macak. 

    Kebiasaan Hartini memasak untuk keluarganya ini 

membuat Raisa tidak terbiasa memakan makanan 

selain masakan rumah. Raisa jarang sekali jajan 

makanan di luar rumah. Sebenarnya inilah tujuan 

Hartini: Untuk membiasakan anak-anaknya selalu 

makan masakannya dan tidak makan di luar yang 

cenderung tidak terjamin kandungan nutrisinya. 

Namun, tujuan Hartini ini tidak sepenuhnya berhasil 

karena ketiga saudara Raisa yang lain masih bisa 

makan masakan orang lain atau jajan makanan di luar 

rumah. Tampaknya ini juga berhubungan dengan 

perlakuan terkait dengan makanan yang Raisa peroleh 

sejak ia masih bayi, yang berbeda dengan ketiga  

saudaranya yang lain.  

    Ketika Raisa masih bayi dan mulai  bisa 

mengonsumsi makanan padat (bubur), Hartini tidak 

pernah memberikan Raisa bubur instan. Hartini selalu 

mengolah sendiri makanan yang akan Raisa 

konsumsi. Hartini bahkan tidak pernah menyerahkan 

pengolahan makanan ini pada orang lain. Semua ia 

tangani seorang diri. Hartini seringkali mengatakan 

bahwa hal ini ia lakukan karena ia tahu bahwa 

makanan yang alami jauh lebih baik daripada yang 

buatan, apalagi instan, terutama untuk kecerdasan  

anak. 

    Hartini memang sangat memperhatikan kandungan 

nutrisi yang terkait dengan kecerdasan otak. Sejak 

kecil, Raisa dibiasakan mengonsumsi berbagai macam 
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makanan yang dipercaya baik untuk kecerdasan otak. 

Hasilnya, sampai sekarang pun Raisa juga tergila-gila 

dengan makanan semacam itu. Ikan laut, selai kacang, 

brokoli, dan apel, adalah menu makanan wajib Raisa 

minimal satu jenis setiap harinya. Di sini terlihat 

bahwa walaupun mengaku tidak nyaman dengan 

sebutan “anak pintar,” tetapi sebenarnya Raisa 

menyadari potensi inteligensinya dan menjadi “pintar”  

juga penting baginya. 

    Raisa merasa selalu menjadi yang paling jelek di 

antara saudara-saudaranya. Ia menyadari hal ini sejak 

kecil. Dibandingkan saudara-saudaranya yang lain, 

Raisa memiliki tubuh yang paling pendek, paling 

gemuk, berkulit paling hitam, dan ia satu-satunya yang 

berambut keriting. Keadaan fisik Raisa ini selalu 

menjadi bahan ejekan. Ketika Raisa masih kecil, 

walaupun sebenarnya terkadang merasa sedikit 

tersinggung, tetapi seringkali Raisa tidak mempeduli-

kannya. Keluarga besar Hartini memang sangat 

“memperhatikan” penampilan fisik para perem-

puannya. Mereka memegang teguh standar kecantikan 

yang ada di masyarakat pada umumnya: Tubuh 

langsing, kulit putih, rambut lurus. Penampilan fisik  

yang tidak satu pun Raisa miliki.  

    Begitu menginjak usia remaja, mereka langsung 

diperingatkan untuk benar-benar menjaga penampilan 

fisik mereka dan mulai diperkenalkan dengan metode-

metode untuk membantu usaha tersebut. Selama 

beberapa tahun, Raisa cukup kebal terhadap “godaan” 

ini. Tetapi, hal ini berubah sejak Raisa duduk di kelas 

2 SMA. Tidak hanya mendapatkan cemooh dari 

keluarga, di sekolah pun Raisa cukup sering menjadi 

bahan ejekan. Terkadang ejekan itu sebenarnya adalah 

gurauan saja, tetapi tetap saja Raisa merasa sakit hati. 

Apalagi, saat itu Raisa juga sedang menghadapi 

permasalahan keluarga dan merasa segalanya tidak  

ada yang berjalan dengan baik. 

    Pada akhir tahun ajaran itu Raisa memulai program 

penurunan berat badan. Awalnya dengan cara yang 

sehat. Raisa berkonsultasi dengan seorang dokter 

untuk mengatur pola makan dan menambah porsi olah 

raga. Setelah tiga bulan, berat badannya hanya turun 

sebanyak lima kilogram dan tidak ada seorang pun 

yang melihat perubahan pada tubuhnya. Ia pun merasa 

putus asa dan mengambil jalan pintas. Ia mulai 

menghindari makanan dan seringkali hanya 

mengonsumsi air putih dan sayur-sayuran rebus saja 

setiap harinya. Raisa juga menjadi tergila-gila pada 

olahraga. Dalam satu hari, ia bisa menghabiskan 

waktu hingga empat jam khusus untuk olahraga, dan 

di luar waktu olahraga itu, Raisa nyaris tidak 

membiarkan tubuhnya tidak bergerak. Tujuannya 

adalah membakar sebanyak mungkin kalori dan 

lemak. Raisa juga mulai mengonsumsi berbagai 

macam suplemen diet secara bersamaan dan seringkali 

memuntahkan makanannya kembali. Sebenarnya 

Raisa tahu bahwa ini salah, namun ia sudah benar-

benar tidak peduli. Saat itu, yang ada di pikiran Raisa 

hanyalah bahwa ia harus kurus agar semua ejekan itu  

berakhir dan segalanya terkendali. 

    Dengan metode “diet” seperti ini, dalam waktu 

kurang dari enam bulan saja, berat badan Raisa turun 

lebih dari 20 kilogram. Sebelumnya, Raisa mengira 

bahwa ia akan lebih bahagia jika berhasil menurunkan 

berat badan. Tetapi kenyataannya, ia justru merasa 

sangat tidak nyaman dengan kondisi tubuhnya yang 

baru. “Kamu cantik ya, kalau kurus begini…,” Raisa 

mendapatkan banyak pujian semacam ini. Dulu, Raisa 

mengira ia akan sangat bangga jika mendengar pujian 

itu. Namun, ternyata pujian itu membuat Raisa merasa 

semakin muak. Raisa semakin merasa bahwa ia tidak 

dapat diterima apa adanya. Semua orang sama saja, 

mengharapkan dirinya menjadi serba sempurna seperti 

Hartini. Tidak hanya harus pintar di sekolah dan  

menjadi anak baik, tetapi juga harus “cantik”. 

    Dua bulan setelah Raisa menjalani “diet” tersebut, 

selain penurunan berat badan, mulai terjadi perubahan 

lain pada tubuhnya. Ia tidak mendapatkan menstruasi 

lagi sampai berbulan-bulan kemudian, kulitnya 

menjadi sangat kering dan berwarna sedikit kekuning-

kuningan, rambutnya mulai mudah sekali rontok. Ia 

seringkali merasa tidak enak badan, badan gemetar, 

pusing, nyeri yang amat sangat di bagian perut, dan 

selalu merasa kedinginan. Raisa tahu ini tanda buruk. 

Ia ingin menghentikannya, tetapi tidak bisa. Ia 

berusaha keras menyembunyikan gejala-gejala itu dari 

orang lain. Ia tidak pernah mengeluh saat merasa sakit 

dan tidak mengatakan apa pun mengenai berhenti 

menstruasi. Saat itu Raisa duduk di kelas 3 SMA. 

Beberapa minggu sebelum rangkaian ujian akhir 

dilaksanakan, ia mulai sering pingsan dan tidak dapat 

menyembunyikan kaki dan tangannya yang seringkali 

tiba-tiba gemetar hebat. Akhirnya keluarga Raisa 

membawanya ke dokter. Melalui berbagai tes 

kesehatan, diketahui bahwa sistem pencernaan dan  

sistem reproduksi Raisa rusak secara permanen. 

    Raisa menampakkan gejala-gejala yang memenuhi 

diagnosa klinis akan gangguan makan yang disebut 
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anorexia nervosa dan bulimia nervosa (Neale, 

Davidson, & Haaga, 1992; American Psychiatric 

Association, 1994). Jumlah wanita yang menderita 

gangguan makan ini semakin meningkat dalam 

beberapa dekade terakhir, seiring dengan semakin 

ketatnya nilai-nilai kultural yang “mengatur”  

penampilan fisik wanita yang ideal.  

    Manipulasi kultural berupa penetapan standar 

kecantikan wanita merupakan strategi utama untuk 

mempertahankan kekuasaan kaum laki-laki dalam 

struktur patriarki yang semakin “terancam” dengan 

meningkatnya kesadaran dan usaha kaum wanita 

untuk menempati posisi yang setara dengan kaum 

laki-laki dalam berbagai bidang, terutama dalam dunia 

karier, ekonomi, dan politik. Wanita akan lebih sibuk 

dengan dirinya sendiri, mencurahkan energi dan 

perhatiannya pada tubuh demi memenuhi standar 

kecantikan yang nyaris tidak masuk akal untuk 

dipenuhi, sehingga melupakan hal-hal lainnya yang 

lebih penting seperti prestasi dalam pendidikan dan  

karier atau kesetaraan gender.  

    Perkembangan media dan kapitalisme berperan 

besar dalam penyampaian pesan mengenai standar 

kecantikan tersebut. Karena wanita seringkali tidak 

mampu mengontrol banyak hal dalam kehidupannya, 

akibat adanya batasan-batasan tertentu yang dihasilkan 

oleh budaya patriarki, maka pesan ini menjadi sangat 

powerful. Pesan ini secara terselubung juga menga-

takan bahwa pencapaian standar kecantikan sepe-

nuhnya merupakan tanggung jawab wanita itu sendiri. 

Hal ini membuatnya merasa bahwa jika ia tidak 

mampu mengontrol dirinya dan tidak mencapai 

standar kecantikan itu, maka ia gagal dan itu semua 

akibat kesalahannya sendiri. Rasa bersalah dan rasa 

malu tersebut juga akhirnya dapat membatasi wanita 

dalam berprestasi (Bordo, 1997; Smith, 2000). 

    Butuh waktu cukup lama bagi Raisa untuk dapat 

makan secara “normal” lagi. Bahkan, setelah ia tidak 

lagi terobsesi untuk menurunkan berat badannya, ia 

masih saja merasa sulit untuk makan. Selama masa 

pengobatannya, ia lebih sering mengonsumsi susu 

khusus daripada makanan untuk menambah berat 

badannya. Sampai beberapa tahun setelah itu pun, ia 

masih seringkali mengganti makanan dengan susu. 

Raisa tidak suka memikirkan makanan, kegiatan 

makan, atau apa pun yang terkait dengan makanan. 

Dengan postur tubuhnya yang saat ini termasuk 

gemuk, hampir tidak seorang pun mengetahui 

perasaan Raisa itu. Hanya beberapa orang terdekatnya 

sajalah yang mengetahui bagaimana hubungan antara  

dirinya dan makanan. 

    Raisa memiliki beberapa rahasia besar berupa 

beberapa kebiasaan yang ia lakukan sejak kecil, tanpa 

seorang pun tahu, tanpa pernah ia ceritakan pada 

orang lain, sampai sekarang. Hari ulang tahun Ibrahim 

yang ke-45 pada Agustus 1992, sekitar satu bulan 

setelah Ibrahim meninggal dunia. Hal terakhir yang 

Raisa ingat tentang hari itu hanyalah tiba-tiba ia 

memuntahkan makanannya kembali. Rasanya sangat 

melegakan. Sebelumnya Raisa merasa sedih dan 

kosong, kemudian tidak lagi. Keesokan harinya, ia 

melakukannya lagi, lagi, dan lagi. Sejak saat itu, Raisa 

sering menghabiskan banyak sekali makanan dalam 

waktu singkat, untuk kemudian dimuntahkan kembali. 

Raisa tidak lagi makan karena merasa lapar, tetapi 

karena ingin muntah. 

    Bertahun-tahun sebelum itu, Raisa sudah memiliki 

suatu kebiasaan lain. Sejak duduk di bangku TK, ia 

seringkali menampar wajahnya sendiri atau menusuk-

nusuk lutut dan pahanya dengan jarum. Biasanya hal 

ini Raisa lakukan saat ia merasa “ada yang tidak 

beres”. Misalnya ketika mendapatkan nilai jelek di 

sekolah atau setelah Hartini memarahinya. Sama 

seperti setelah memuntahkan makanan, setelah 

menyakiti dirinya sendiri pun Raisa merasa lega. Dua 

kebiasaan ini Raisa lakukan terus menerus sampai 

ketika Hartini divonis terkena kanker kandungan. 

Tiba-tiba saja kebiasaan-kebiasan itu tidak lagi 

muncul. Sebenarnya, dorongan untuk melakukan 

kedua perilaku tersebut tidak hilang sama sekali. 

Setelah Hartini sembuh dari kanker dan hubungan 

mereka semakin “dekat,” dorongan itu kembali 

muncul, namun Raisa berusaha keras melawannya. 

Seringkali ia berhasil, sampai Tiara kembali 

memasuki kehidupannya lagi. 

 

 

Hartini 
 

    Terdapat dua sisi yang bertolak belakang dari cerita 

Hartini mengenai masa mudanya. Hartini seringkali 

menceritakan betapa miskin keluarganya dan betapa 

sulitnya hidup saat itu. Bahwa ia harus bekerja sebagai 

guru tari untuk membiayai kuliahnya dan orang 

tuanya nyaris tidak mampu membelikan pakaian 

untuk anak-anak mereka. Tetapi, tidak jarang pula ia  
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menceritakan bahwa ia mempunyai masa muda yang 

bahagia karena memiliki banyak teman dan berke-

sempatan menikmati berbagai macam hiburan yang 

saat itu sedang populer di kalangan anak muda. Ia 

sering menggunakan kisah ini untuk memban-

dingkannya dengan Raisa yang tidak pintar bergaul. 

Pada 1960-an, memang keluarga Hartini sempat 

merasakan masa-masa sulit dalam hal finansial. 

Namun, seiring dengan perbaikan keadaan ekonomi 

Surabaya pada 1970-an, keadaan finansial keluarga 

Hartini pun ikut maju pesat. Pada akhirnya, mereka  

bahkan dapat hidup makmur dan serba berkecukupan. 

    Hartini juga menutupi beberapa fakta lain mengenai 

masa lalunya. Ia selalu mengatakan bahwa ia lahir 

pada 1953. Padahal, kenyataannya ia lahir pada 1958. 

Ini tercantum jelas di KTP dan catatan kesehatannya. 

Hartini merahasiakan usia sebenarnya agar orang lain, 

terutama anak-anaknya, tidak “berpikir macam-

macam” mengenai sejarah kelahiran Tiara. Tiara lahir 

pada Mei 1978. Artinya, Hartini melahirkannya saat ia 

baru saja menginjak usia 20 tahun. Hartini tidak 

pernah menikah dengan ayah kandung Tiara, Sabar 

Budiman. Dari pertengkaran-pertengkaran keluarga 

yang pernah Raisa dengar, ia menafsirkan bahwa 

orang itu bukanlah orang baik-baik. Ia menolak untuk 

bertanggung jawab atas kehamilan Hartini. Malah, ia 

dan orang tuanya menawarkan untuk memberikan 

banyak uang pada Hartini agar ia mau menggugurkan 

kandungannya. Hartini menolak mentah-mentah 

tawaran itu karena sedikit pun ia tidak ingin 

menggugurkan kandungannya. Keputusan Hartini 

untuk mempertahankan kandungan tampaknya 

dianggap oleh keluarganya sebagai kesalahan terbesar. 

    Raisa tidak tahu bagaimana hubungan antara 

Hartini dan Sabar setelah kehamilan Hartini. 

Sepertinya Hartini sangat membencinya. Raisa pernah 

beberapa kali mendengar Hartini dan keluarganya 

membicarakan keburukan orang itu. Bahwa ia adalah 

orang yang tidak berguna dan sekarang hanya jadi 

sampah masyarakat. Tetapi, bagaimana pun juga 

tampaknya Hartini masih “memandang” Sabar dengan 

memberikan nama Katolik pada Tiara. Dari cerita 

yang pernah Raisa dengar, Tiara baru mengetahui 

sejarah kelahiran dan siapa ayah kandungnya saat ia 

berusia delapan tahun, beberapa bulan setelah Raisa 

lahir. Tiara mengetahuinya dari dua adik Hartini yang 

tampaknya sejak dulu selalu mengganggu kehidupan 

Hartini. Hal ini membuat Hartini sangat kecewa,  

karena sebenarnya ia ingin menjauhkan Tiara dari 

ayah kandungnya. Namun, setelah kenyataan ini 

terbongkar, Hartini terpaksa membiarkan Sabar hadir 

dalam kehidupan Tiara dengan mengizinkan Tiara  

mengunjunginya. 

    Ibrahim menikahi Hartini untuk menyelamatkan 

kehormatan wanita yang sangat dicintainya itu. Raisa 

sering mendengar mengenai kebesaran cinta Ibrahim 

pada Hartini. Ia memberikan apa pun yang Hartini 

inginkan: Hidup mewah, uang, barang-barang 

bermerk, status sosial yang lebih tinggi. Ibrahim 

bahkan tidak pernah mengizinkan Hartini membe-

lanjakan uangnya sendiri, walaupun sebenarnya 

Hartini memiliki penghasilan sendiri yang jumlahnya 

cukup besar. Banyak orang yang mengatakan bahwa 

mereka merasa iri dengan pasangan Ibrahim-Hartini. 

Mereka tampak seperti pasangan yang sangat serasi  

dan saling mencintai. 

    Saling mencintai? Benarkah? Hartini tidak pernah 

mencintai Ibrahim. Paling tidak, itu yang ditekan-

kannya pada anak-anaknya. Raisa membenci Hartini 

karenanya. Hartini selalu mengatakan bahwa saat itu 

ia setuju menikahi Ibrahim hanya karena membu-

tuhkan uangnya untuk membiayai hidupnya dan 

keluarga. Raisa tahu itu perhitungan yang sangat 

rasional; keluarga membutuhkan uang untuk hidup 

dan Hartini “mengorbankan diri” untuk meme-

nuhinya. Tetapi, tetap saja Raisa tidak dapat menerima 

begitu saja. Arti Ibrahim bagi Hartini seharusnya lebih  

dari itu. 

    Tiga tahun setelah Ibrahim wafat, tepatnya pada 

September 1995, Hartini menikah lagi dengan Zaenal. 

Hartini tidak pernah menceritakan siapa Zaenal 

sebenarnya secara langsung pada anak-anaknya. Raisa 

justru mengetahui lebih banyak hal mengenai Zaenal 

lewat artikel-artikel di media massa yang mengungkap 

tentang kehidupannya. Zaenal adalah salah satu 

pengusaha Madura yang cukup sukses. Usaha 

utamanya bergerak di bidang perdagangan besi tua 

dan jual beli tanah. Usaha perdagangan besi tua 

miliknya termasuk yang paling sukses di Indonesia, 

karena merupakan salah satu yang mampu meluaskan 

usaha sampai ke pasar internasional. Hartini adalah 

istri kedua Zaenal. Walaupun kenyataan ini tidak 

pernah diungkapkan secara langsung, namun Raisa 

dan saudara-saudaranya mengetahuinya dengan jelas. 

Zaenal tidak pernah menutupi kenyataan ini. Ia 

seringkali mengajak Hartini ke berbagai undangan dan  
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acara-acara penting ketika banyak teman-teman dan 

koleganya hadir. Seluruh rekan kerja Zaenal 

mengetahui status Hartini sebagai istri muda Zaenal. 

    Sebaliknya, Hartini cenderung menyembunyikan 

pernikahan ini dari orang-orang di sekitar mereka. 

Sejak awal pernikahan itu, Hartini selalu mewanti-

wanti anak-anaknya untuk tidak menyebut nama 

Zaenal di beberapa lingkungan tertentu, terutama 

lingkungan kerjanya. Sampai sekarang, Hartini masih 

dikenal sebagai orang tua tunggal yang berhasil 

memberikan hidup yang cukup mewah bagi anak-

anaknya. Dikenal dengan status ini memberikan 

keuntungan bagi Hartini. Ia seringkali memperoleh 

proyek-proyek bernilai tinggi dari rekan-rekan 

kerjanya, karena mereka bersimpati pada Hartini yang 

harus membesarkan anak-anaknya seorang diri. 

Namun, status Hartini ini cukup merepotkan Raisa 

yang tidak suka berbohong. Raisa juga seringkali 

ditegur oleh beberapa teman Hartini yang mengira 

Raisa menghabiskan uang Hartini untuk membeli 

barang-barang kesukaannya. Padahal, itu uang Zaenal, 

dan Zaenal sendiri tidak keberatan. Jika sudah begini, 

biasanya Raisa terpaksa mengaku bersalah dan minta 

maaf, tanpa mengatakan apa pun pada Hartini karena  

takut membuatnya kesal. 

    Hartini tidak hanya merahasiakan pernikahan itu, 

tetapi juga seringkali mengeluhkan sikap Zaenal yang 

seringkali tidak menyetujui kebiasaan belanjanya dan 

membanding-bandingkan Zaenal dengan beberapa 

lelaki lain yang pernah mendekatinya ketika ia masih 

menyandang status janda. Pada anak-anaknya, Hartini 

selalu mengatakan ia menikahi pria yang salah dan 

alangkah baiknya jika dulu ia memilih menikahi si A,  

si B, atau si C.  

    Mulai 1999 lalu, Hartini menjalin hubungan dengan 

seorang pria bernama Dharma. Raisa telah 

mengenalnya sejak kecil. Dulu, Dharma adalah salah 

satu rekan kerja Hartini. Setelah Ibrahim meninggal 

dunia, Dharma pernah mengajukan lamaran 

pernikahan pada Hartini. Namun, Hartini menolaknya 

dengan alasan adanya perbedaan agama di antara 

mereka. Dharma beragama Hindu sedangkan Hartini 

beragama Islam. Hartini selalu mengatakan bahwa di 

antara semua pria yang pernah mendekatinya, Dharma 

adalah pria yang terbaik. Selain kaya raya, penampilan 

fisik Dharma pun termasuk sangat baik: Tinggi, 

tampan dan gagah. Pasti akan sangat cocok jika ia 

bersanding dengan Hartini yang cantik. Dharma 

belum pernah menikah sebelumnya. Setelah Hartini 

menolak lamarannya, barulah ia menikah dengan 

seorang wanita pilihan keluarganya. Seorang wanita 

yang menurut banyak orang hanya mau menikahi 

Dharma karena hartanya saja. Menurut kabar yang 

beredar, Dharma akhirnya mau menikah dengan 

wanita itu karena putus asa setelah “ditolak” oleh  

Hartini. 

    Kedekatan Hartini dengan Dharma bermula sejak 

Hartini membutuhkan teman bicara saat Tiara se-

makin memberontak dan sering membuat onar di 

rumah. Menurut Hartini, Dharma adalah teman bicara 

yang sangat baik. Walaupun jarang bertemu, Hartini 

dan Dharma saling menelepon atau mengirim sms 

(short message service) setiap hari untuk bertukar 

kabar dan membicarakan kegiatan apa saja yang 

mereka lakukan hari itu. Mereka juga seringkali saling 

mengirim hadiah. Mungkin, Raisa adalah satu-satunya 

orang yang mengetahui mengenai hubungan antara  

Hartini dan Dharma ini.  

    Setelah Hartini sembuh dari kanker, Raisa selalu 

mengikuti ke mana pun Hartini pergi, sehingga ia tahu 

persis apa saja yang terjadi dalam hubungan itu. Raisa 

yakin hubungan mereka bukanlah perselingkuhan 

yang bersifat seksual, melainkan emosional. Mereka 

adalah dua orang yang sama-sama tidak bahagia 

dengan pernikahan masing-masing dan sedang 

mengalami masalah, akhirnya menemukan tempat 

mereka dapat saling memahami dan berbagi segala isi 

hati. Raisa pun selalu ada bersama mereka saat mereka 

saling bertemu. Biasanya mereka hanya makan siang 

sambil membicarakan berbagai hal, mulai dari 

masalah pekerjaan sampai perkembangan Raisa di 

sekolah. 

    Hubungan Hartini dan Dharma ini terus berlang-

sung sampai akhirnya Dharma meninggal dunia pada 

pertengahan 2005. Dharma meninggal dunia akibat 

serangan jantung mendadak di tengah permainan golf-

nya. Hal ini membuat Hartini sangat sedih. Selama 

berminggu-minggu, Hartini tidak pergi ke luar rumah 

dan bahkan nyaris tidak meninggalkan kamar tidurnya 

sama sekali. Hartini juga meminta Zaenal untuk tidak 

pulang sementara waktu karena ia ingin menyendiri. 

Raisa seringkali mendapati Hartini sedang menangis 

di dalam kamarnya. Saat pem-bakaran mayat Dharma 

pun, Hartini terlihat jauh lebih sedih dibandingkan istri 

Dharma. Hal ini membuat Raisa bingung untuk 

bersikap. Di satu sisi, ia mengetahui betapa Hartini 

mencintai Dharma dan bagaimana sedihnya ia saat 

Dharma meninggal dunia. Tetapi di sisi lain, ia 
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menganggap Hartini tidak adil terhadap Ibrahim, 

karena sama sekali tidak menampakkan kesedihan  

yang sama saat Ibrahim meninggal dunia. 

    Tampaknya, hubungan Hartini dengan ayah 

kandung Tiara menjadi pelajaran baginya bahwa cinta 

tidak menjamin apa-apa, sehingga ia menganggap 

pernikahan sebagai suatu pertukaran bisnis. Cinta dan 

pernikahan tidak dapat berjalan beriringan. Ia menikah 

dengan Zaenal, tetapi hati dan cintanya ia berikan 

pada Dharma. Terdapat “pertukaran modal” dalam 

pernikahan Hartini dengan Ibrahim maupun dengan 

Zaenal. Secara kultural, masyarakat menilai tinggi 

wanita yang memenuhi standar kecantikan yang 

berlaku. Kecantikan merupakan sistem keuangan 

informal dalam pasar perkawinan (marriage market), 

yang dapat ditukarkan dengan ketergantungan 

ekonomi pada laki-laki (Wolf, 1995). Ini juga 

sebenarnya merupakan “cita-cita” wanita yang 

dikonstruksikan oleh budaya patriarki (feminine 

goals); menarik perhatian laki-laki dan menikah untuk 

dapat menggantungkan kebutuhan ekonomi 

sepenuhnya pada pihak laki-laki (Bordo, 1997; Smith, 

2000). Karena itulah, banyak wanita berlomba-lomba 

dan bersedia melakukan apa pun demi mencapai  

kecantikan fisik yang dianggap “sempurna.”  

    Sejak muda, Hartini memahami bahwa kecan-

tikannya merupakan modal yang sangat berharga 

untuk ditukarkan dengan status sosial yang lebih 

tinggi serta kenyamanan finansial dalam pasar 

perkawinan. Dan yang paling penting, ia tahu 

bagaimana menggunakan modalnya itu (Adnyani, 

2006). Kecantikan Hartini membuat bargaining 

position-nya dalam “pasar pencarian pasangan” lebih 

tinggi dibandingkan para laki-laki yang mengejarnya, 

termasuk Ibrahim. Hal ini terulang kembali ketika 

Hartini menjadi janda. Kecantikan dan pesonanya 

yang tampak tidak lekang oleh waktu membuatnya 

tetap dikagumi oleh banyak pria yang ingin 

menikahinya. Hartini menggunakan kecantikannya 

untuk ditukarkan dengan ketergantungan secara 

finansial pada suaminya, baik Ibrahim maupun 

Zaenal.  Walaupun memiliki  pekerjaan dan 

penghasilan sendiri yang cukup besar, Hartini tetap 

berpendapat bahwa suamilah yang bertanggung jawab 

atas seluruh pengeluaran rumah tangga. Penghasilan 

yang didapatkannya merupakan hak miliknya sendiri, 

yang seharusnya tidak boleh dikeluarkan sedikit pun 

untuk membiayai pengeluaran rumah tangga.  

    Hartini “hanya” menikahi Zaenal karena uangnya. 

Oleh karena itu, ia nyaris tidak peduli akan hal-hal lain 

yang berkaitan dengan Zaenal, selain masalah 

keuangan. Sedangkan bagi Zaenal, Hartini adalah istri 

yang memenuhi fungsi sosialnya. Istri pertama Zaenal, 

Rini, adalah wanita yang dinikahinya karena 

dijodohkan sejak mereka masih muda. Ketika Zaenal 

masih hanya menjadi pekerja kecil di Madura dan 

sama sekali belum terpikir olehnya bahwa suatu saat 

ia akan menjadi seorang pebisnis sukses. Rini tidak 

berpendidikan dan jelas tidak sesuai dengan gaya 

hidup dan kelas sosial serta pergaulan Zaenal saat ini, 

berkebalikan 180 derajat dengan Hartini. Dari 

berbagai segi, baik penampilan fisik, usia, pola pikir, 

dan kemampuan bersosialisasi, Hartini sangat sesuai 

dengan gaya hidup dan kelas sosial Zaenal saat ini. 

Hartini tidak hanya lebih “pantas” untuk diperke-

nalkan pada para koleganya saja, melainkan juga 

membantu Zaenal untuk beradaptasi dengan ling-

kungan elit yang mulai dimasukinya. Hartini tidak 

hanya memiliki modal berupa kecantikan saja untuk 

“ditawarkan dan ditukarkan.” Dalam pernikahannya 

dengan Zaenal, usia, pola pikir, kemampuan 

bersosialisasi, dan kelas sosial Hartini sendiri juga  

merupakan modal yang bernilai tinggi. 

    Terdapat kesamaan antara Ibrahim dan Hartini 

dalam posisi mereka sebagai “tonggak bergantung.” 

Ibrahim merupakan “tonggak bergantung” bagi 

Hartini dan seluruh keluarganya. Dengan sikapnya 

yang terlihat sangat baik pada mereka, memberikan 

kenyamanan finansial dan status sosial tinggi pada 

Hartini, serta membiayai seluruh anggota keluarganya, 

sebenarnya Ibrahim sedang mendominasi Hartini dan 

seluruh keluarganya. Tidak dengan kekerasan, 

melainkan dengan kebaikan dan kelembutan. Sesuatu 

yang dari permukaan tampak sebagai perilaku atas 

nama cinta. Posisi Ibrahim ini menyuburkan 

ketidakberdayaan dan “melumpuhkan” mereka, 

sehingga membuatnya mampu menguasainya untuk  

kepentingannya (Wijaya, 2005) 

    Dalam pernikahan Hartini dan Ibrahim, Ibrahim-lah 

yang memiliki modal lebih kuat untuk ditawarkan. 

Dalam masyarakat kita, “keperawanan dikonstruk-

sikan sebagai hal yang sangat penting dalam suatu 

pernikahan. Keperawanan dipandang sebagai suatu 

bentuk pengabdian, nilai kesucian, dan kewajiban 

yang dimiliki  perempuan ketika memasuki 

pernikahan” (Adnyani, 2006, hlm. 93). Dengan  
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adanya konstruksi sosial itu, Ibrahim tetap bersedia 

menikahi Hartini walaupun saat itu Hartini telah 

mengandung anak orang lain. Sehingga, sebenarnya 

sejak awal pernikahan itu, bargaining position 

Ibrahim lebih tinggi dibandingkan Hartini. Ditambah 

dengan posisinya sebagai “tonggak bergantung” bagi 

seluruh keluarga Hartini, dominasi Ibrahim terhadap 

keluarga itu pun menjadi semakin kuat. Dengan 

caranya ini, dapat dikatakan bahwa Ibrahim 

sebenarnya “membeli” ilusinya akan cinta dan  

keberadaan Hartini sebagai miliknya. 

 

 

Interpretasi 
 

    Konflik antara Raisa dan keluarganya, tampaknya 

merupakan akibat adanya perbedaan antara myth yang 

diyakini Raisa dengan kenyataan yang dihadapinya. 

Myth bahwa sebuah pernikahan harus didasari oleh 

cinta dan pasangan suami-istri harus saling mencintai 

serta saling setia. Raisa juga meyakini myth bahwa 

jika kita mencintai seseorang, maka kita harus 

menerima orang tersebut apa adanya, dan orang tua 

harus mencintai anak-anaknya tanpa syarat. 

Kenyataan yang harus Raisa hadapi berkebalikan 

dengan myth ini. Ia sendiri terlahir dari sebuah 

pernikahan yang pasangan di dalamnya tidak benar-

benar saling mencintai. Pernikahan antara Hartini dan 

Zaenal pun jelas tidak didasari oleh cinta. Raisa 

merasa baru akan dicintai jika ia mendapatkan nilai 

bagus, berprestasi di sekolah, selalu menuruti Hartini, 

serta menyetujui semua perkataan dan perbuatan 

Hartini. Raisa merasa tidak dicintai apa adanya seperti  

yang “seharusnya”. 

    Myth yang terkait dengan kehidupan pernikahan 

yang indah dan cinta tanpa syarat semacam itu, 

dengan mudah ditemukan dalam berbagai hal di 

sekitar kita. Berbagai karya manusia, banyak 

mengandung myth ini. Raisa kecil tumbuh dengan 

diiringi dongeng pengantar tidur yang sering 

dibacakan oleh Ibrahim untuknya. Walaupun ia sudah 

tidak mengingat ceritanya, tetapi mungkin kesan dari 

dongeng-dongeng tersebut masih melekat dalam 

dirinya. Cinta tanpa syarat dari orang tua (terutama 

ibu) untuk anak, sebenarnya juga telah tertanam 

menjadi ideologi dalam kehidupan bangsa Indonesia 

di era Orde Baru. Ideologi ini terlihat dalam buku 

pelajaran sekolah, cerita pendek, dan majalah, serta 

dapat “dirasakan” melalui bahasa tubuh dan suasana  

tertentu (Shiraishi, 2001). 

    Hartini memandang Raisa sebagai bagian dari 

dirinya yang tak terpisahkan, yang diharapkan akan 

meneruskan cita-cita atau keinginannya (Chodorow, 

disitat dalam Steedman, 1987; Jung, 1972; Kartono, 

1992). Selain itu, Raisa juga merupakan suatu objek 

pertukaran untuk segala yang telah diberikan oleh 

Ibrahim. Hartini tidak hanya memandang Raisa 

“istimewa” karena hal ini. Kebetulan, secara 

intelektual, Hartini menganggap bahwa Raisa adalah 

anaknya yang paling mampu meneruskan cita-citanya  

yang tidak tercapai: Menjadi dokter. 

    Bagi seorang anak, ibu memiliki dua figur yang 

bertolak belakang, yaitu sebagai figur pemberi (cinta) 

tanpa syarat dan sebagai “figur yang mendominasi, 

mengontrol hidupnya, dan memutuskan seluruh 

pilihan untuk dirinya” (Shiraishi, 2001, hlm. 112). 

Figur ibu yang terakhir inilah yang dilihat Raisa dalam 

diri Hartini. Makanan bagi Raisa menyimbolkan 

sesuatu. Makanan merupakan simbol dari segala 

sesuatu yang berasal dari Hartini yang tidak disetujui 

Raisa. Raisa menyimpan perasaan tertekannya akan 

sikap Hartini sendirian, tanpa memprotes. Pemberon-

takannya dialihkan dengan memuntahkan makanan- 

nya kembali atau dengan tidak makan sama sekali. 

    Reaksi Raisa terhadap makanan, selain untuk 

memperoleh kepuasan atau rasa lega setelah 

memuntahkan makanan serta adanya tekanan terhadap 

bentuk tubuh dan kecantikan fisik, mungkin juga 

merupakan caranya “membalas dendam” pada Hartini. 

Hartini sangat membanggakan kemampuan mema-

saknya. Sehingga, memuntahkan dan bahkan menolak 

makanan sama sekali bisa merupakan reaksi 

penolakan dan pemberontakan Raisa terhadap Hartini. 

Dengan menolak salah satu hal yang paling dibang-

gakan Hartini tersebut, sebenarnya Raisa sedang  

melukai dan menyakiti sang ibu. 

    Ada beberapa kemungkinan mengapa Raisa 

bersikap pasif akan perlakuan Hartini padanya. 

Mungkin sejak kecil pun sebenarnya Raisa memahami 

motif yang melatarbelakangi putusan-putusan yang 

dibuat oleh Hartini. Walaupun seringkali merasa 

terbebani, namun Raisa menyadari bahwa sebenarnya 

ia mendapatkan banyak keuntungan dari putusan-

putusan Hartini tersebut. Keuntungan terbesar yang 

didapatkan Raisa adalah kenyamanan finansial. 

Pernikahan Hartini dengan Ibrahim maupun Zaenal 

serta caranya menempatkan diri di lingkungan kerja 

serta lingkungan pergaulan, berhasil memberikan 
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Hartini jaminan atas kelas sosial dan perekono-

miannya, yang pada akhirnya juga dinikmati oleh 

anak-anaknya. Apa yang terjadi pada Tiara mungkin 

juga menjadi  pelajaran bagi  Raisa  bahwa 

pemberontakan nyata bukanlah jalan terbaik untuk 

menghadapi konflik dengan Hartini. Dengan bersikap 

pasif, Raisa mungkin sebenarnya ingin menjaga agar 

situasi di sekitarnya tetap “stabil”; pertengkaran 

dengan Hartini dapat dihindari sesering mungkin. 

    Tubuh bagi Raisa juga menyimbolkan sesuatu yang 

lain. Tubuh menjadi medium ekspresi atau 

komunikasinya terhadap orang lain. Perilakunya 

menyakiti diri sendiri terkait dengan kepasifannya 

dalam menghadapi Hartini dan keluarganya secara 

keseluruhan. Pilihan untuk tidak melawan atau 

memberontak secara nyata atas ketidakpuasan akan 

perlakuan Hartini dan situasi keluarga yang selalu 

berkonflik, dialihkan Raisa dengan menyakiti dirinya 

sendiri. Dengan menyakiti dirinya sendiri—termasuk 

melaparkan diri, sebenarnya Raisa sedang menyakiti 

lingkungannya: Hartini, Tiara, dan seluruh keluarga- 

nya. 

    Ketiga saudara Raisa yang lain, masing-masing 

memiliki makna yang berbeda dengan Raisa di mata 

Hartini. Tiara mungkin dipandangnya sebagai suatu 

kesalahan. Tetapi, sebenarnya Tiara juga merupakan 

peluang baginya untuk mendapatkan kehidupan yang 

diimpikannya, dengan menikahi Ibrahim. Hartini 

sebenarnya merasa bersalah pada Tiara, terutama 

ketika ia meninggalkan rumah. Kompensasinya, 

Hartini menerima Tiara apa adanya; memaklumi 

perilakunya, semakin memanjakannya, dan melin-

dunginya dari Zaenal ketika akhirnya ia kembali. 

    Kedua adik Raisa tampaknya “tidak penting” bagi 

Hartini. Tujuannya memiliki anak sebagai objek 

pertukaran telah tercapai dengan adanya Raisa. Hartini 

juga merasa bahwa Raisa-lah anak yang dapat 

diharapkan meneruskan cita-citanya yang tidak 

tercapai. Ini juga merupakan salah satu “hukum” 

dalam hubungan antara ibu dan anak (perempuan)nya. 

“Ibu memproyeksikan harapan, rasa takut, dan 

rencana pada anaknya yang paling baik (the good 

one)” (Miller, disitat dalam Steedman, 1987, hlm. 

106). Akibatnya, Lia dan Nia—juga Tiara—tidak 

dibebani oleh tuntutan seperti Raisa. Dari sudut 

pandang Raisa, mereka bertiga “diterima apa adanya”. 

    Terdapat perbedaan pengharapan serta kriteria 

kalkulasi antara Raisa dan Hartini. Sebagai anak, 

Raisa tidak menyetujui adanya perbedaan perlakuan 

terhadap anak-anak. Kalaupun ada perbedaan 

perlakuan, ia merasa bahwa ia-lah yang seharusnya 

diperlakukan lebih baik dibandingkan saudara-

saudaranya yang lain. Menurut Raisa, ia telah 

memberikan lebih banyak hal pada Hartini diban-

dingkan ketiga saudaranya. Oleh karena itu, ia berhak  

mendapatkan lebih banyak dan lebih baik pula.  

    Dari pihak Hartini, mungkin sebenarnya ia tidak 

bermaksud untuk bersikap pilih kasih terhadap anak-

anaknya seperti pandangan Raisa. Sebagai ibu, 

tampaknya ia berpikir bahwa setiap anak itu unik dan 

harus diperlakukan berbeda. Hartini menyadari bahwa 

Raisa adalah anaknya yang paling baik. Oleh karena 

itu, tuntutan dan pengharapannya terhadap Raisa pun 

lebih tinggi daripada terhadap ketiga saudaranya yang 

lain. Perlakuan Hartini terhadap Raisa ini sebenarnya 

tidak hanya dimaksudkan untuk kepentingannya saja, 

melainkan juga untuk masa depan Raisa sendiri. 

Tetapi, mungkin juga ada pengharapan dan kriteria 

kalkulasi Hartini yang tidak terlalu berbeda dengan 

Raisa. Hartini juga tampaknya merasa ia telah 

memberikan lebih banyak hal kepada Raisa diban-

dingkan kepada ketiga anaknya yang lain. Ia bahkan 

hampir berkorban nyawa saat melahirkan Raisa. Oleh 

karena itu, sudah seharusnya Raisa “membayar” 

dengan menuruti keinginannya dan meneruskan cita-

citanya yang tidak tercapai. Ketika akhirnya Raisa 

menolak untuk memenuhi keinginan Hartini ini,  

Hartini pun sangat kecewa. 

    Ketika masih kecil, Raisa memiliki hubungan yang 

lebih dekat dengan Ibrahim dibandingkan Hartini. 

Ibrahim menanamkan banyak hal dalam diri Raisa 

dengan kebiasaannya membacakan buku. Setelah 

Ibrahim wafat, Raisa “melupakan” banyak hal dari 

masa-masanya bersama Ibrahim. Satu hal yang paling 

tidak dapat Raisa ingat adalah suara Ibrahim. Suatu 

hal yang mungkin terjadi karena suara Ibrahim adalah 

sesuatu yang sangat penting dalam pembentukan 

ikatan antara Ibrahim dan Raisa, yaitu melalui 

pembacaan buku. Hal ini mungkin menunjukkan 

bahwa Raisa tidak hanya merasa bahwa dirinya 

merupakan satu unitas dengan Hartini saja, melainkan 

juga satu unitas dengan Ibrahim. Dengan “hilangnya” 

Ibrahim, maka hilang pula-lah segala hal yang terkait 

dengannya. Hanya citra akan kasih sayang Ibrahim  

saja yang dapat Raisa ingat.  

    Raisa memandang Ibrahim sebagai simbol, bukan 

sebagai orang. Baginya, Ibrahim merupakan 

simbol/objek cinta ideal. Ibrahim wafat ketika Raisa 
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masih kecil dan hanya sedikit sekali kenangan tentang 

Ibrahim yang benar-benar masih diingat oleh Raisa. 

Kenangan akan Ibrahim yang dimiliki Raisa masih 

“bersih”. Raisa belum pernah melihat keburukan 

Ibrahim, seperti ia telah melihat “keburukan” Hartini. 

Raisa mengasosiasikan Ibrahim dengan segala hal 

yang baik dan penuh dengan cinta tanpa syarat. Cinta 

tanpa syarat dari orang tua yang menurutnya tidak 

pernah ia dapatkan. Hal inilah yang mungkin 

membuat Raisa masih sangat berat melepaskan 

kenangan tentang Ibrahim dan masih berduka akan  

kematiannya. 

    Adapun Hartini, bagi Raisa, merupakan simbol/ 

objek kebencian. Tetapi, sebenarnya ada aspek dari 

diri Hartini yang membuatnya juga menjadi simbol/ 

objek cinta bagi Raisa. Hal inilah yang membuat 

kebiasaan Raisa memuntahkan makanan dan me-

nyakiti diri sendiri berhenti ketika Hartini menderita 

kanker kandungan. Saat itu, Raisa sebagai anak 

“kebingungan” dalam memandang Hartini; sebagai 

objek kebencian atau objek cinta. Keberadaan Hartini 

sebagai objek cinta sedang terancam dan ada 

kemungkinan objek cinta yang masih tersisa ini 

wujudnya juga akan hilang, seperti Ibrahim. Keadaan 

ini membuat simbol makanan dan tubuh bagi Raisa 

berubah, mengikuti perubahan figur Hartini baginya 

yang saat itu lebih dominan menjadi objek cinta. Ayah 

dan ibu yang menyimbolkan dua sosok yang saling 

bertolak belakang semacam ini, serupa dengan yang 

terjadi dalam kehidupan Ruth Benedict, seorang  

antropolog wanita (Benedict, 1959). 

    Tampaknya, keinginan Hartini yang terbesar adalah 

agar dipandang sempurna oleh lingkungannya. 

Usahanya untuk menjadi sempurna telah berhasil. 

Namun, mungkin penilaian sempurna ini akan hilang 

jika orang di luar keluarga itu sampai mengetahui 

beberapa rahasia besar Hartini. Sejarah kelahiran Tiara 

merupakan aib bagi Hartini. Beruntung bagi Hartini, 

Ibrahim dan keluarga besarnya membantunya untuk 

“menciptakan” suatu kebenaran autobiografis untuk 

menutupi “aib” ini. Sejarah kelahiran Tiara pun 

dimanipulasi untuk menciptakan kesan tanpa cela bagi 

Hartini. Untuk melengkapi “kesempurnaannya,” 

Hartini juga merahasiakan pernikahannya dengan 

Zaenal dari lingkungan tertentu, terutama lingkungan 

kerjanya. Ia masih dikenal sebagai orang tua tunggal 

yang berhasil memberikan hidup yang cukup mewah 

bagi anak-anaknya. Tidak hanya mendapatkan pujian 

akan kesetiaannya pada almarhum suaminya 

(Ibrahim), status ini juga memberikan keuntungan lain 

bagi Hartini. Ia seringkali memperoleh proyek-proyek 

bernilai tinggi dari rekan-rekan kerjanya yang 

bersimpati pada Hartini karena harus membesarkan  

anak-anaknya seorang diri. 

    Kebenaran autobiografis Hartini mengenai per-

juangan hidupnya ketika ia masih muda pun dirangkai 

untuk suatu alasan. Dengan menceritakan tentang 

masa kecil dan masa muda yang sulit dan penuh 

perjuangan untuk mendapatkan uang serta status 

sosial, Hartini juga ingin dipandang sebagai ibu yang 

tangguh oleh anak-anaknya. Dan walaupun telah 

mengetahui bahwa kenyataan objektif yang terjadi 

jauh berbeda dengan cerita Hartini, Raisa dan ketiga 

saudaranya tidak pernah mencoba mengonfrontasikan 

hal ini pada Hartini. Tampaknya, anak-anak Hartini 

pun sebenarnya memahami keinginan dan kebutuhan 

sang ibu akan penerimaan dan penilaian sempurna 

dari orang lain. Diam-diam, mereka pun membantu 

Hartini menciptakan dan mempertahankan kebenaran  

autobiografis Hartini itu. 

    Perbedaan antara kenyataan (objektif) dan anggapan 

orang (kebenaran autobiografis) mengenai kehidupan 

keluarga ini menjadi rahasia yang sangat membebani 

Raisa. Salah satu alasannya, lagi-lagi adalah karena 

hal ini bertentangan dengan myth yang diyakininya 

mengenai kehidupan keluarga. Alasan lain, ia juga 

merasa dirugikan oleh hal-hal yang menurutnya tidak 

seharusnya menjadi tanggung jawabnya. Perbedaan 

antara kenyataan objektif dan kebenaran autobiografis 

kehidupan Hartini juga membebani hidup Tiara. 

Manipulasi akan sejarah kelahirannya membuatnya 

semakin menyadari bahwa ia adalah aib, baik bagi  

Hartini maupun keluarga besarnya.  

    Ketidakpuasan Tiara terhadap kenyataan yang harus 

dihadapinya semakin lama semakin bertambah. 

Tampaknya, Tiara berpikir bahwa Hartini sama sekali 

tidak memahami ketidakpuasannya akan kenyataan 

yang ada. Pemberontakannya pun semakin menjadi-

jadi, tanpa menyadari bahwa selain Hartini, ada orang- 

orang lain yang terluka akan perbuatannya. 

    Hubungan antara Hartini dan Tiara serta Raisa juga 

dapat dijelaskan dengan konsep yang dikemukakan 

oleh Michel Foucault mengenai kekuasaan dan 

pengetahuan (power/knowledge) serta relasi kekua-

saan (power relation) (Foucault, 1982, 2002a). Raisa 

cenderung bersikap pasif dan tidak mampu 

memberontak terhadap perlakuan Hartini padanya 

karena secara relasi kekuasaan, ia kalah dari  
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Hartini.  

    Hartini telah menanamkan “pengetahuan” tentang 

siapa Raisa dan siapa dirinya pada orang-orang di 

sekitar mereka, menurut versi dan untuk kepen-

tingannya sendiri. Dengan demikian, orang-orang 

tersebut bersimpati pada Hartini, tetapi tidak pada 

Raisa. Raisa memiliki “pengetahuan” mengenai 

perselingkuhan antara Hartini dan Dharma. Namun, 

hal ini tidak cukup untuk menghasilkan kekuasaan 

baginya, karena perselingkuhan tersebut “hanya” 

bersifat emosional dan tidak bersifat seksual. Di mata 

orang lain, hubungan Hartini dan Dharma tampak 

sebagai hubungan persahabatan biasa. Hal tersebut 

berkebalikan dengan “pengetahuan” yang dimiliki 

oleh Tiara. Tiara merupakan “aib” masa lalu Hartini 

yang terlalu faktual untuk ditutupi. Oleh karena itu, 

“pengetahuan” Tiara mengenai rahasia-rahasia 

Hartini, terutama yang terkait dengan sejarah 

kelahirannya menjadikannya lebih dominan (menang) 

dalam relasi kekuasaan antara dirinya dan Hartini. 

Kekuasaan Tiara atas Hartini merupakan “sebuah 

‘pemerasan’ yang menguntungkan dan tak terbatas” 

(Foucault, 2002b, hlm. 197). Hal ini jugalah yang 

membuat Hartini selalu menerima dan memaklumi  

Tiara, seburuk apapun perilakunya. 

 

 

Simpulan 
 

    Kisah hidup anak perempuan seperti Raisa 

merupakan tema yang cukup umum dalam penelitian 

yang berfokus pada hubungan antara ibu dan anak 

perempuannya. “Hubungan ibu dan anak yang 

terbentuk berlandaskan impian/cita-cita ibu yang tidak 

tercapai, dan pada akhirnya membuat identitas pribadi 

anak tidak terbentuk sepenuhnya, sebelum si anak 

secara sadar berusaha melepaskan diri dari bayang-

bayang sang ibu” (Suominen, 1998, 110). Raisa “tidak 

terlahir sebagai seorang individu, melainkan sebuah 

bab lanjutan dari kisah kehidupan sang ibu. Bahkan 

jauh sebelum ia lahir, kisah hidupnya telah 

dipengaruhi oleh ‘warisan’ kehidupan ibunya”  

(Suominen, 1998, hlm. 99, 108). 

    Masa lalu, cita-cita, harapan, dan keinginan Hartini 

membentuk kehidupan Raisa, lebih dari saudara-

saudaranya yang lain. Hal ini dapat menjadi 

keberuntungan bagi Raisa. Sejarah kelahirannya 

memungkinkan Raisa mendapatkan lebih banyak 

kesempatan dibandingkan ketiga saudaranya yang 

lain. Sejak awal, ia mendapatkan rangsangan 

intelektual yang lebih besar dibandingkan dengan 

saudara-saudaranya yang lain. Pemberian rangsangan 

intelektual yang tidak terlepas dari status sosial 

ekonomi keluarga mereka yang memungkinkan 

adanya fasilitas finansial yang memadai, latar 

belakang pendidikan Hartini dan Ibrahim yang 

termasuk tinggi, serta keyakinan kedua orang tua 

tersebut bahwa pendidikan adalah hal yang terpenting. 

Makna Raisa bagi Hartini, sebagai anak yang 

diharapkan mewujudkan cita-citanya yang tidak 

tercapai, membuat perlakuan dan pola asuh yang 

diterima Raisa pun berbeda dari saudara-saudaranya 

yang lain. Perlakuan dan pola asuh yang berguna  

untuk lebih mengembangkan potensinya. 

    Dalam situasi keluarga yang berkonflik, Raisa lebih 

berperan sebagai pengamat yang cenderung pasif 

daripada sebagai aktor. Nyaris tidak ada perilakunya 

dalam keluarga yang memengaruhi keluarga itu secara 

langsung. Raisa mengamati dan mempelajari situasi 

tempat ia berada, dan berusaha agar tidak membuat 

kesalahan yang sama seperti orang-orang di seki-

tarnya. Apa yang terjadi pada Tiara menjadi pelajaran 

bagi Raisa bahwa pemberontakan nyata bukanlah cara 

yang tepat untuk menghadapi konflik dengan Hartini 

dan kenyataan yang tidak sesuai dengan harapannya. 

Raisa memiliki pandangan yang cukup mandiri serta 

terarah tentang diri dan masa depannya. Ia mampu 

menilai keadaan dengan cukup tepat, sehingga dapat 

memperhitungkan tiap tindakannya. Sebenarnya Raisa 

juga dapat memilih untuk memberontak seperti Tiara; 

mengancam akan membuka rahasia keluarga untuk 

mendapatkan keinginannya. Namun, ia tidak 

melakukannya. Salah satu penyebabnya, terkait  

dengan relasi kekuasaannya yang kalah dari Hartini 

dan Tiara.  

    Bertolak belakang dengan Raisa, Tiara belum 

mampu memisahkan diri dari situasi keluarga dan 

kenyataan yang tidak ingin diterimanya. Ia masih 

sangat terbebani oleh sejarah kelahirannya yang 

sebenarnya dapat ia lepaskan jika ia mau. Namun, ia 

justru memilih untuk menghancurkan dirinya sendiri. 

Tampaknya, ia berpikir bahwa sesuatu yang berasal 

dari sesuatu yang buruk, maka jadinya akan buruk  

pula. 

    Bersikap pasif sebenarnya juga merupakan strategi 

yang dipilih Raisa agar dapat memanfaatkan keadaan 

di sekitarnya. Diam-diam, Raisa sedang mengum-

pulkan modal untuk kepentingannya sendiri. Raisa 
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juga menyadari bahwa pola asuh dan perlakuan 

Hartini padanya sebenarnya juga memiliki sisi yang 

menguntungkan bagi dirinya. Selama ia masih “dekat” 

dengan Hartini, maka ia bisa mendapatkan hal-hal 

yang dibutuhkannya untuk mengembangkan poten-

sinya itu. Dengan kepasifannya, Raisa berhasil 

mempertahankan posisinya yang terawat, terlindungi, 

dan dimanjakan dalam kenyamanan finansial dari  

Hartini. 

    Masyarakat “mengajarkan” bahwa kasih sayang 

orang tua—terutama ibu—tidak terbatas, tulus, dan 

tanpa syarat. Ibu hanya ingin memberi untuk anaknya, 

tanpa mengharapkan balasan apa pun (Shiraishi, 

2001). Pada kenyataannya, di sisi lain, anak 

seringkali—jika tidak selalu—“diajari” bahwa mereka 

“wajib” membahagiakan orang tua (ibu) sebagai 

balasan akan eksistensi mereka di dunia ini  

(Steedman, 1987; Shiraishi, 2001). 

    Kisah hidup Raisa menjadi salah satu contoh bahwa 

konflik besar dan mendasar dalam hubungan antara 

ibu dan anak perempuannya memang benar dapat 

terjadi. Penelitian ini juga menunjukkan bahwa kasih 

sayang dan pemberian ibu memang tidak (selalu) 

tanpa syarat. Bahwa dalam suatu hubungan yang 

dianggap paling tulus pun (hubungan antara orang tua 

dan anak), terdapat suatu harapan akan pertukaran dan 

imbalan. Posisi anak bisa menjadi sulit karena utang 

akan eksistensi mereka nyaris tidak mungkin dapat 

terbalaskan (Steedman, 1987). Tetapi, anak pun 

sebenarnya memiliki pilihan untuk tidak bertindak 

sesuai dengan norma tersebut. Seperti Raisa yang 

memilih untuk tidak “membahagiakan” Hartini 

dengan tidak meneruskan cita-cita sang ibu, walaupun  

ada konsekuensi yang harus ditanggungnya. 

    Konflik yang muncul dalam diri Raisa dan 

keluarganya terutama muncul akibat adanya per-

bedaan antara myth yang diyakini dengan kenyataan 

yang dihadapi. Freud, Marx, dan paradigma kritis 

sebenarnya telah “mengingatkan” kita akan hal ini. 

Bahwa keyakinan yang kaku terhadap myth seringkali 

menimbulkan konflik, baik bagi individu maupun 

masyarakat, karena myth bersifat irasional dan berisi 

hal-hal yang jauh berbeda—lebih baik dan lebih 

indah—dibandingkan dengan kenyataan. “Tersadar” 

dari myth seringkali memang menyakitkan, namun 

justru “menyehatkan” dan memberdayakan, karena 

membuat manusia akhirnya mampu menyesuaikan 

harapannya secara rasional (Dybel, 2000; McCarney,  

 

n.d.; McCrone, n. d.; Neuman, 2003). 

    Penelitian ini juga menunjukkan bahwa kebenaran 

autobiografis mempunyai kekuatan yang lebih besar 

daripada kenyataan objektif. Selalu ada kepentingan di 

balik tiap kebebenaran autobiografis, dan suatu 

kebenaran autobiografis dapat memiliki makna yang 

berbeda bagi tiap orang yang terkait (Crapanzano, 

1980; Steedman, 1987; Ellis & Bochner, 2000). Tema 

hidup (kebenaran autobiografis) Hartini adalah bahwa 

ia orang yang baik, hidupnya selalu “lurus”, tidak 

pernah melakukan kesalahan, hebat dan sukses dalam 

segala hal yang ia kerjakan, serta bahwa ia adalah 

“pengasuh” semua orang. Kebenaran autobiografis 

Hartini mengenai kehidupannya tidak hanya 

“diciptakan” untuk kepentingannya saja, melainkan 

juga untuk kepentingan seluruh keluarga besarnya. 

Bagi Hartini sendiri, kebenaran autobiografis itu 

bermakna sebagai alat untuk dinilai sempurna oleh  

lingkungannya, keinginannya yang terbesar.  

    Bagi keluarga besar Hartini, keuntungan bagi 

Hartini berarti juga keuntungan bagi mereka. Terja-

ganya “nama baik” Hartini dalam lingkungannya 

berarti terjamin pula status sosial dan status 

ekonominya. Dan karena seluruh keluarga itu sangat 

bergantung padanya, maka mereka semua ikut 

menciptakan dan mempertahankan kebenaran 

autobiografis itu. Walaupun untuk beberapa dari 

mereka, terutama Tiara dan Raisa, ada harga mahal 

yang harus dibayar demi mempertahankan kebenaran  

autobiografis itu. 

    Konflik antara ibu dan anak perempuannya pada 

umumnya akan timbul ketika sang anak perempuan 

bertambah dewasa dan ingin melepaskan diri dari 

kendali serta bayang-bayang ibunya, untuk menjadi 

dirinya sendiri seperti yang diinginkannya (Freud, 

2002; Kartono, 1992). Anak perempuan cenderung 

cemas akan asosiasi diri mereka dengan sang ibu dan 

sedapat mungkin melawan kemungkinan masa depan 

menuju ke arah yang sama dengan kehidupan ibu 

mereka (Bordo, 1997; Wolf, 1995). Tetapi, di balik 

konflik antara Hartini dan Raisa, sekuat apa pun usaha 

Raisa untuk melepaskan diri dari kendali serta bayang-

bayang Hartini untuk menjadi diri sendiri seperti yang 

diinginkannya, sebenarnya ada suatu persamaan antara 

mereka. Ibu dan anak ini sama-sama menyadari modal 

yang mereka miliki dan mengetahui bagaimana serta  

kapan memanfaatkannya.  

    Hartini telah berhasil menggunakan modal yang  
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dimilikinya—kecantikan, kepandaian, dan dominasi  

atas keluarganya—untuk mendapatkan keinginannya. 

Adapun Raisa, di satu sisi tampaknya terjebak dalam 

situasi keluarga yang penuh konflik. Namun, 

sebenarnya ia mungkin sama sekali tidak terjebak, 

melainkan justru berada pada posisi yang tepat sesuai 

dengan perhitungannya. Di sini ia tidak menjadi 

korban atau terbawa arus menghancurkan diri sendiri 

seperti Tiara, melainkan justru memanfaatkan 

posisinya dalam keluarga serta situasi keluarga itu 

sendiri sebagai modal yang dikumpulkannya untuk 

mencapai keinginannya akan masa depan yang lebih  

baik. 

    Satu hal lagi yang dapat diperhatikan dari keluarga 

ini, bahwa walaupun Hartini dan anak-anaknya adalah 

wanita, namun nilai-nilai yang mereka “anut” 

cenderung ke arah maskulinitas, yang sebenarnya 

“diharapkan” lebih dimiliki oleh kaum pria daripada 

kaum wanita. Dalam budaya patriarki, kaum wanita 

cenderung lebih diidentikkan dengan fungsi domestik 

atau internal rumah tangga. Adapun kaum pria 

cenderung lebih diidentikkan dengan fungsi eksternal 

seperti mencari uang untuk menafkahi keluarga serta 

mengejar kesuksesan intelektual dan karier, sehingga 

kaum pria pun diharapkan memiliki sifat-sifat yang 

sesuai dengan perannya itu, seperti misalnya: 

Rasional, ambisius, agresif, kompetitif, dan memiliki 

kemampuan memimpin (Wikipedia, 2007a, 2007b, 

2007c). Oleh karena itu, juga ada pembedaan dalam 

hal penggunaan kekuasaan antara kaum pria dan 

wanita. Kaum pria lebih “diperbolehkan” meng-

gunakan kuasa pengetahuan/informasional maupun 

seluruh kemampuan lain yang dimilikinya untuk 

mendapatkan sesuatu, diikuti dengan strategi dan 

perhitungan yang rasional dalam tiap langkah  

yang diambilnya (Lips, 1988). 

    Nilai-nilai maskulinitas dalam diri Hartini dan anak-

anaknya (terutama Tiara dan Raisa) antara lain terlihat 

dari orientasi mereka yang cenderung mengarah pada 

pencapaian prestasi, baik dalam bidang intelektual 

(kecerdasan) maupun karier, serta pemikiran dan 

tindakan mereka yang cenderung rasional, penuh 

perhitungan, dan menyadari potensi “kekuasaan” 

mereka serta memahami bagaimana serta kapan 

memanfaatkannya. Namun, dengan adanya rasio-

nalitas dan perhitungan yang dimaksudkan untuk 

memprediksi alur tersebut, mereka menjadi tidak siap  

dengan berbagai “kejutan” yang dapat terjadi, dan 

akhirnya kecewa ketika hasil yang mereka dapatkan 

tidak sesuai dengan yang mereka harapkan atau  

perhitungkan sebelumnya. 

    Semua orang dalam keluarga ini sedang berpolitik. 

Mereka saling menguasai satu sama lain (tukar 

menukar kekuasaan) demi memenuhi kepentingan 

masing-masing. Kenyataan yang terlihat dalam 

keluarga ini pun pada akhirnya membalik myth yang 

meyakini bahwa di dalam lingkungan keluarga tidak 

ada saling perhitungan dan saling pemanfaatan antar-

anggotanya. 
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