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This study critically re-examines the academic struggles of Indonesian postgraduate students in the United
Kingdom (UK), drawing on empirical data from a prior qualitative study. The study employs a dual
theoretical lens from Freire's Pedagogy of the Oppressed and Bandura's Social Cognitive Theory of
Human Agency, grounded in a critical realist ontology, to explore the underlying structural forces of
how academic practices contribute to student's educational experiences. Three interrelated themes are
developed: (1) silence and pedagogical disempowerment; (2) destabilization of self-efficacy within
unfamiliar academic conventions; and (3) the tension between agentic aspiration and marginalization.
The findings challenge neoliberal assumptions of meritocracy and call for more awareness, reflexive,
and humanizing approaches to international education that treat students not as culturally deficient
or individually lacking but as subjects shaped by and capable of transformation within and against
inherited educational systems.
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Studi ini secara kritis meninjau kembali tantangan akademik yang dialami oleh mahasiswa pascasarjana
Indonesia di Inggris, dengan merujuk pada data empiris dari studi kualitatif terdahulu. Berlandaskan
pada ontologi realisme kritis, studi ini menggunakan kerangka teoretis ganda dari Pendidikan Kaum
Tertindas oleh Freire dan Teori Sosial Kognitif Tentang Agensi Individu oleh Bandura untuk menelaah
aspek struktural yang mendasari bagaimana praktik akademik turut membentuk pengalaman pendidikan
para mahasiswa. Terdapat tiga tema utama yang saling berkaitan dalam studi ini: (1) diam dan ketidak-
berdayaan pedagogis; (2) goyahnya keyakinan diri dalam lingkup akademik yang baru; serta (3)
adanya penckanan terhadap agensi diri dan marginalisasi. Temuan studi ini menantang asumsi
neoliberal mengenai meritokrasi dan mendorong pendekatan pendidikan internasional yang reflektif,
menyadari aspek struktural, dan memanusiakan mahasiswa—memposisikan mereka bukan sebagai
individu yang kurang secara kultural atau lemah secara personal, namun sebagai subjek yang dibentuk
oleh sistem pendidikan yang diwariskan sekaligus memiliki kapasitas untuk mentransformasikannya.
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HARYONO & SHERIDAN

“You think the only people who are people
Are the people who look and think like you
But if you walk the footsteps of a stranger
You'll learn things you never knew, you never knew.”
— Judy Kuhn

[From the song “Colors of the Wind”, composed by Alan
Menken and with lyrics by Stephen Schwartz, performed
by Judy Kuhn in the film Pocahontas, distributed by Walt

Disney Pictures in 1995 (“Colors of the Wind”, 2025;
Internet Movie Database [IMDb], n.d.; Walt Disney
Animation Studios, n.d.).]

The United Kingdom (UK) has become an increa-
singly popular destination for international students pur-
suing higher education (HE), including those from Indo-
nesia. Between 2005 and 2023, estimated global mar-
ket share data for tertiary students placed the United
Kingdom (UK) second only to the United States of A-
merica (USA; United Nations Educational, Scientific
and Cultural Organization [UNESCO], 2025). Indo-
nesian students have ranked the United Kingdom (UK)
as a preferred study destination for tertiary education,
following Australia, Malaysia, the United States of Ame-
rica (USA), and Japan (Statista, 2022). During the 2018-
2019 and 2019-2020 academic years, 3,010 and 3,325
Indonesian students were enrolled at United Kingdom
(UK) universities, respectively (Higher Education Sta-
tistics Agency [HESA], 2022). This trend to study in
the United Kingdom (UK) is expected to continue, dri-
ven by scholarship for postgraduate programs suppor-
ted by the British (GREAT and Chevening Scholar-
ships; British Council, 2025) and the Indonesian go-
vernment (Lembaga Pengelola Dana Pendidikan [LPDP;
Indonesian Endowment Fund for Education], n.d.), a-
long with the perceived prestige of a British degree.
However, the academic experiences of these students
remain under-examined beyond cultural adaptation.
While internationalization is often celebrated as a path-
way to global competence, it can obscure the uneven
terrain that students from structurally different educa-
tional systems must navigate. A recent systematic li-
terature review of international students in the United
Kingdom (UK) higher education (HE) found that these
students are consistently framed through deficit narra-
tives—portrayed as lacking academic skills, reliant on
rote learning, ‘barrier’, and ‘cash cow’. Despite these
recurring portrayals, the review revealed a striking lack
of criticality in the literature, particularly on its failure
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[Dari lagu “Colors of the Wind”, komposisi oleh Alan
Menken dan lirik oleh Stephen Schwartz, performa oleh
Judy Kuhn dalam film Pocahontas, distribusi oleh Walt

Disney Pictures tahun 1995 (“Colors of the Wind”, 2025;

Internet Movie Database [IMDb], n.d.; Walt Disney
Animation Studios, n.d.).]

Inggris telah menjadi tujuan yang semakin populer
bagi mahasiswa internasional yang menempuh pen-
didikan tinggi, termasuk dari Indonesia. Antara tahun
2005 dan 2023, data estimasi pangsa pasar global un-
tuk mahasiswa tingkat atas menempatkan Inggris di
posisi kedua setelah Amerika Serikat (AS; United Na-
tions Educational, Scientific and Cultural Organization
[UNESCO], 2025). Mahasiswa Indonesia telah me-
nempatkan Inggris sebagai tujuan studi pilihan untuk
pendidikan tinggi, setelah Australia, Malaysia, Ame-
rika Serikat (AS), dan Jepang (Statista, 2022). Selama
tahun akademik 2018-2019 dan 2019-2020, terdapat
3.010 dan 3.325 mahasiswa Indonesia yang terdaftar di
universitas di Inggris (Higher Education Statistics A-
gency [HESA], 2022). Tren studi di Inggris ini diper-
kirakan akan terus berlanjut, didorong oleh beasiswa
untuk program pascasarjana yang didukung oleh Inggris
(Beasiswa GREAT dan Chevening; British Council,
2025) dan pemerintah Indonesia (Lembaga Pengelola
Dana Pendidikan [LPDP; Indonesian Endowment Fund
for Education], n.d.), bersama dengan prestise yang di-
rasakan dari gelar dari Inggris. Namun, pengalaman
akademis para siswa ini masih kurang diperiksa di luar
adaptasi budaya. Walaupun internasionalisasi sering di-
rayakan sebagai jalur menuju kompetensi global, hal
itu dapat mengaburkan medan yang tidak rata yang ha-
rus dilalui oleh siswa dari sistem pendidikan yang ber-
beda secara struktural. Sebuah tinjauan literatur siste-
matis baru ini tentang siswa internasional di pendidikan
tinggi Inggris menemukan bahwa para siswa ini secara
konsisten dibingkai melalui narasi defisit-digambarkan
sebagai kurang keterampilan akademis, bergantung pa-
da pembelajaran hafalan, terpengaruh banyak ‘peng-
halang’, dan merupakan ‘sapi perah’ secara finansial.
Terlepas dari penggambaran yang berulang ini, tinjau-
an tersebut mengungkapkan kurangnya kekritisan yang
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to consider structural, historical, and educational fac-
tors beyond nationalities that shape international stu-
dent's learing (Lomer & Mittelmeier, 2023). This ar-
ticle seeks to address that gap by offering a critical,
theoretically informed analysis of Indonesian students'
academic struggles within the United Kingdom (UK)
higher education (HE) context.

The study is situated within a broader discourse in
which Indonesian education is frequently framed thro-
ugh a deficit lens—reflected in low Programme for In-
ternational Student Assessment (PISA) scores (Orga-
nisation for Economic Co-operation and Development
[OECD], 2023), weak university rankings (with Indo-
nesia’s highest-ranked institution placed just above 200,
and 800 mark globally; Quacquarelli Symonds [QS]
Limited, 2025; Times Higher Education [THE], 2025
respectively), and limited graduate outcomes in areas
such as communication, creativity, critical thinking,
and problem-solving (Rosser, 2018; World Bank, 2020).
More recently, these perceptions have been compounded
by reductive claims about national intelligence quotient
(IQ; World Population Review, 2025). Meanwhile, the
postgraduate sector of the United Kingdom (UK) is
characterized by its intensive, one-year program of study.
This compressed duration affords limited time for stu-
dents to acclimatize to unfamiliar pedagogical norms,
epistemic expectations, and demands for critical en-
gagement. As a result, the early stages of transition are
particularly demanding for many Indonesian students,
with disproportionately high stakes. The difference be-
tween educational systems, and histories between Indo-
nesia and the United Kingdom (UK) is important to
consider when investigating these high stakes. Islamiyah
and Al Fajri (2020) noted students' perceived diffe-
rence between secondary and undergraduate studies in
Indonesia—with an emphasis on rote learning and their
experience in a United Kingdom (UK)-based higher
education (HE) institution—an emphasis on criticality.
This suggests a need for enhanced understanding of
factors beyond nationalities in education as such por-
trayals often overlook the structural and epistemolo-
gical forces that have historically shaped the Indo-
nesian education system and its graduates. Further rea-
ding on the centrality of considering structural elements
in analyzing educational issues is available in Shor
(1993).

This article revisits qualitative data collected for an

earlier dissertation and re-examines participants' narra-
tives through a more critically reflexive and structurally
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mencolok dalam literatur, terutama kegagalannya un-
tuk mempertimbangkan faktor struktural, historis, dan
pendidikan di luar kebangsaan yang membentuk pem-
belajaran mahasiswa intemasional (Lomer & Mittelmeier,
2023). Artikel ini berupaya untuk mengatasi kesen-
jangan tersebut dengan menawarkan analisis kritis dan
berlandaskan teori tentang tantangan akademik mahasis-
wa Indonesia dalam konteks pendidikan tinggi di Inggris.

Studi ini berada dalam wacana yang lebih luas ke-
tika pendidikan Indonesia sering dibingkai melalui lensa
defisit-tercermin dalam skor Programme for Internati-
onal Student Assessment (PISA) yang rendah (Orga-
nisation for Economic Co-operation and Development
[OECD], 2023), peringkat universitas yang lemah (de-
ngan institusi peringkat tertinggi Indonesia ditempat-
kan tepat di atas 200, dan 800 secara global; Quac-
quarelli Symonds [QS] Limited, 2025; Times Higher
Education [THE], 2025), dan hasil lulusan yang ter-
batas di bidang seperti komunikasi, kreativitas, pemi-
kiran kritis, dan pemecahan masalah (Rosser, 2018;
World Bank, 2020). Dalam konteks lebih baru, per-
sepsi ini diperparah oleh klaim reduktif tentang kecer-
dasan nasional (intelligence quotient [IQ]; World Po-
pulation Review, 2025). Sementara itu, sektor pasca-
sarjana di Inggris dicirikan oleh program studi intensif
satu tahun. Durasi yang terkompresi ini memberikan
waktu yang terbatas bagi siswa untuk menyesuaikan
diri dengan norma pedagogis yang tidak familiar, eks-
pektasi epistemik, dan tuntutan untuk keterlibatan kri-
tis. Sebagai akibatnya, tahap awal transisi sangat me-
nuntut bagi banyak siswa Indonesia, dengan taruhan yang
sangat tinggi. Perbedaan antara sistem pendidikan, dan
sejarah antara Indonesia dan Inggris penting untuk di-
pertimbangkan ketika menyelidiki taruhan tinggi ini.
Islamiyah dan Al Fajri (2020) mencatat perbedaan yang
dirasakan siswa antara studi menengah dan sarjana di
Indonesia—dengan penekanan pada pembelajaran ha-
falan dan pengalaman mereka di institusi pendidikan
tinggi yang berbasis di Inggris—dengan penekanan pada
kekritisan. Hal ini menunjukkan perlunya pemahaman
yang lebih baik tentang faktor di luar kebangsaan da-
lam pendidikan karena penggambaran tersebut sering
kali mengabaikan kekuatan struktural dan epistemo-
logis yang secara historis telah membentuk sistem pen-
didikan Indonesia dan lulusannya. Bacaan lebih lanjut
tentang sentralitas pertimbangan elemen struktural da-
lam menganalisis isu pendidikan tersedia di Shor (1993).

Artikel ini meninjau kembali data kualitatif yang di-

kumpulkan untuk disertasi sebelumnya dan mengkaji
ulang narasi partisipan melalui lensa yang lebih reflek-
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grounded lens. Drawing on Paulo Freire's (2000) Peda-
gogy of the Oppressed and Albert Bandura's (2023)
Social Cognitive Theory of Human Agency—within the
philosophical framing of Roy Bhaskar's critical rea-
lism—this study interrogates how student agency and
academic engagement are shaped not only by insti-
tutional conditions in the United Kingdom (UK) but al-
so by the enduring pedagogical legacies of Indonesian
schooling. The positionality of the first author as an in-
sider—familiar with both national and international con-
texts—guides this renewed engagement with the data.
While detailed reflexivity is offered in the methodo-
logy section, it is important to emphasize here that the
study neither seeks to generalize the experiences of
Indonesian students nor to vilify individual educators.
Instead, it aims to surface the deeper structural tensions
that complicate dominant narratives of internationali-
zation.

In doing so, the article challenges cultural essen-
tialist framings that risk reducing complex educational
pathways to static, monolithic characteristics. Rather
than attributing students’ difficulties to fixed cultural
norms or individual deficiencies, this study argues for a
more critically informed and equitable approach to in-
ternational education—one that foregrounds reflexivity,
cultural humility, and structural awareness. By cen-
tering the voices of Indonesian students and situating
their experiences within broader educational and ideo-
logical frameworks, the article contributes to a more
nuanced and justice-oriented understanding of how a-
gency, silence, struggle, and adaptation are shaped in
cross-cultural academic contexts.

Indonesian Students in The United Kingdom
(UK) Higher Education (HE)

Indonesian students pursuing postgraduate studies in
the United Kingdom (UK) often face a series of chal-
lenges that extend beyond language barriers, revealing
a more complex picture of academic and cultural ad-
justment. Several studies have explored these experi-
ences, highlighting the contrast between the educati-
onal cultures of Indonesia and the United Kingdom
(UK), particularly in terms of expectations regarding
critical thinking, academic writing, and communica-
tion. Studies conducted by Samanhudi and Linse (2019)
and Islamiyah and Al Fajri (2020) identified that Indo-
nesian students often face significant challenges with
critical academic writing in the United Kingdom (UK).
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tif kritis dan berlandaskan struktural. Mengacu pada
Pedagogy of the Oppressed karya Paulo Freire (2000)
dan Social Cognitive Theory of Human Agency karya
Albert Bandura (2023 )—dalam kerangka filosofis rea-
lisme kritis Roy Bhaskar—studi ini mengkaji bagai-
mana agensi mahasiswa dan keterlibatan akademis di-
bentuk tidak hanya oleh kondisi kelembagaan di Inggris
tetapi juga oleh warisan pedagogis persekolahan Indo-
nesia yang bertahan. Posisi penulis pertama sebagai o-
rang dalam—yang paham dengan konteks nasional dan
interasional—membimbing keterlibatan baru ini dengan
data. Walaupun refleksivitas terperinci ditawarkan di
bagian metodologi, penting untuk ditegaskan di sini bah-
wa studi ini tidak bertujuan untuk menggeneralisasi
pengalaman mahasiswa Indonesia maupun untuk men-
jelek-jelekkan tiap pendidik. Sebaliknya, studi ini ber-
tujuan mengungkap ketegangan struktural lebih dalam
yang memperumit narasi dominan internasionalisasi.

Dengan demikian, artikel ini menantang kerangka
esensialis kultural yang berisiko mereduksi jalur pen-
didikan yang kompleks menjadi karakteristik yang sta-
tis dan monolitik. Alih-alih mengaitkan tantangan sis-
wa dengan norma budaya yang tetap atau kekurangan
individu, studi ini menganjurkan pendekatan yang
lebih kritis dan adil terhadap pendidikan internasional
—pendekatan yang mengedepankan refleksivitas, keren-
dahan hati budaya, dan kesadaran struktural. Dengan
memusatkan suara siswa Indonesia dan menempatkan
pengalaman mereka dalam kerangka pendidikan dan
ideologis yang lebih luas, artikel ini berkontribusi pada
pemahaman yang lebih bernuansa dan berorientasi ke-
adilan tentang bagaimana agensi, diam, perjuangan,
dan adaptasi dibentuk dalam konteks akademik lintas
budaya.

Mahasiswa Indonesia di Pendidikan Tinggi
Inggris

Mahasiswa Indonesia yang menempuh studi pasca-
sarjana di Inggris seringkali menghadapi serangkaian
tantangan yang melampaui hambatan bahasa, sehingga
mengungkap gambaran yang lebih kompleks tentang
penyesuaian akademik dan budaya. Sejumlah studi te-
lah mengeksplorasi pengalaman ini, menyoroti kontras
antara budaya pendidikan Indonesia dan Inggris, khu-
susnya dalam hal ekspektasi terkait pemikiran kritis,
penulisan akademik, dan komunikasi. Studi yang di-
lakukan oleh Samanhudi dan Linse (2019) serta Islamiyah
dan Al Fajri (2020) mengidentifikasi bahwa mahasiswa
Indonesia seringkali menghadapi tantangan signifikan
dalam penulisan akademik kritis di Inggris. Kesulitan
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These difficulties arise not only from language barriers
(Kusuma, 2021), but also from a lack of familiarity with
the academic expectations of British higher education.
Students reported struggling to develop arguments, ques-
tion established viewpoints, synthesize multiple sources,
and articulate their ideas critically and reflectively.
Such skills had rarely been required or encouraged in
their prior educational pathways in Indonesia. These
challenges were further compounded by students' limi-
ted exposure to critical reading practices, which in turn
hindered their ability to engage with academic texts
analytically. Islamiyah and Al Fajri (2020) further no-
ted that dominant English-centered academic writing
conventions often overlook the cultural distinctiveness
of students, particularly those from Indonesia. Indo-
nesian rhetorical patterns—typically inductive, indirect,
and impersonal-contrast with the linear, explicit, and
assertive style expected in British academic contexts.
These differences, such as placing main ideas near the
end, implying rather than stating meaning, and using
‘we’ instead of ‘I’ to preserve harmony, reflect broader
cultural values, and help explain why Indonesian stu-
dents may struggle to adapt, especially when expected
to write critically. The outcome for students is that they
may be unable to reach their ‘optimum scholastic level’
(Alazzi & Al-Jarrah, 2016, p. 732). Gebhard (2013) in-
fers the need for preparation programs, for international
students, to include honest insights in the academic
norms and expectations relating to academic writing,
amongst other things. Islamiyah and Al Fajri (2020)
advocate for a more reciprocal approach to academic
discourse—one that not only encourages students to a-
dapt but also prompts academic communities to re-
cognize and accommodate diverse rhetorical traditions
rather than imposing unilateral conformity to dominant
British norms. This notion is supported by Kuffuor et
al. (2024, p. 2), who emphasize the ‘importance of
intercultural leaming’ as an approach that enhances
international students’ overall learning experience as it
includes ‘cultural awareness, empathy, adaptability, and
intercultural communication competence’.

In addition to academic writing, several studies have
highlighted the communicative challenges faced by
Indonesian students, particularly in spoken interaction.
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ini muncul tidak hanya dari hambatan bahasa (Kusuma,
2021), tetapi juga dari kurangnya pemahaman terhadap
ekspektasi akademik pendidikan tinggi di Inggris. Ma-
hasiswa melaporkan kesulitan dalam mengembangkan
argumen, mempertanyakan sudut pandang yang sudah
mapan, mensintesis berbagai sumber, dan mengartiku-
lasikan gagasan mereka secara kritis dan reflektif.
Keterampilan tersebut jarang diwajibkan atau didorong
dalam jalur pendidikan mereka sebelumnya di Indo-
nesia. Tantangan ini semakin diperparah oleh terbatas-
nya paparan siswa terhadap praktik membaca kritis,
yang pada gilirannya menghambat kemampuan mereka
untuk terlibat dengan teks akademis secara analitis.
Islamiyah dan Al Fajri (2020) lebih lanjut mencatat
bahwa konvensi penulisan akademis yang berpusat
pada Bahasa Inggris yang dominan sering mengabai-
kan kekhasan budaya siswa, terutama mereka yang
berasal dari Indonesia. Pola retorika Indonesia—biasa-
nya induktif, tidak langsung, dan impersonal—berbeda
dengan gaya linier, eksplisit, dan asertif yang diharap-
kan dalam konteks akademis Inggris. Perbedaan ini,
seperti menempatkan gagasan utama di dekat akhir,
menyiratkan alih-alih menyatakan makna, dan meng-
gunakan ‘kita’ dan bukan ‘saya’ untuk menjaga har-
moni, mencerminkan nilai budaya yang lebih luas, dan
membantu menjelaskan mengapa siswa Indonesia mung-
kin kesulitan beradaptasi, terutama ketika diharapkan
untuk menulis secara kritis. Hasilnya bagi siswa adalah
bahwa mereka mungkin tidak dapat mencapai ‘tingkat
skolastik optimal’ mereka (Alazzi & Al-Jarrah, 2016,
p- 732). Gebhard (2013) menyimpulkan perlunya prog-
ram persiapan bagi mahasiswa internasional untuk men-
cakup wawasan yang jujur tentang norma dan eks-
pektasi akademik terkait penulisan akademik, di antara
hal lainnya. Islamiyah dan Al Fajri (2020) mengan-
jurkan pendekatan yang lebih resiprokal terhadap wa-
cana akademik—ypendekatan yang tidak hanya men-
dorong mahasiswa untuk beradaptasi tetapi juga men-
dorong komunitas akademik untuk mengakui dan meng-
akomodasi beragam tradisi retorika, alih-alih memak-
sakan konformitas sepihak terhadap norma dominan
Inggris. Gagasan ini didukung oleh Kuffuor et al. (2024,
p. 2), yang menekankan ‘pentingnya pembelajaran an-
tarbudaya’ sebagai pendekatan yang meningkatkan pe-
ngalaman belajar mahasiswa internasional secara ke-
seluruhan karena mencakup ‘kesadaran budaya, empati,
kemampuan beradaptasi, dan kompetensi komunikasi
antarbudaya’.

Selain penulisan akademis, beberapa studi telah me-

nyoroti tantangan komunikatif yang dihadapi maha-
siswa Indonesia, terutama dalam interaksi lisan. Abrar
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Abrar (2019) and Aisha and Mulyana (2019) found
that many Indonesian students felt uncertain when par-
ticipating in class discussions largely due to difficulties
understanding diverse English accents, fast-paced speech,
and colloquial expressions. These linguistic barriers were
often exacerbated by anxiety, a lack of confidence, and
fear of making mistakes or being judged by others.
Kusuma’s (2021) study, albeit about Indonesian stu-
dents’ experiences of studying in the United States of
America (USA), found that high anxiety related to
speaking English hindered Indonesian students’ par-
ticipation in classroom discussions. Wang et al. (2022)
provided a more in-depth analysis of one Indonesian
student's experience, demonstrating that silence in
classroom settings is often shaped by social dynamics
and pedagogical practices rather than being a simple
individual choice. In one instance, the student struggled
to participate in a course dominated by native English-
speaking peers who were already familiar with one a-
nother. Their silence was not rooted in disinterest but
emerged from difficulty following rapid exchanges and
a limited background in the subject. In another course,
despite preparing questions beforehand, they found it
difficult to contribute meaningfully due to the lecturer's
rapid delivery and lack of accommodation—further com-
pounded by the instructor's public criticism of silent
students. The study reinforces the importance of inter-
preting silence not as disengagement but because of
intersecting linguistic, social, and instructional factors.
Further, Su et al. (2023) challenge the negative view
that students not speaking in the classroom is undesi-
rable, instead framing silence in a positive light-as a
form of reflective, agentic contribution.

Students' academic adjustments in the United King-
dom (UK) involved not only acquiring new skills but
also navigating cultural dissonance, reshaping their
learner identities, and developing intercultural com-
petence. Jones and Sheridan’s (2025) small-scale study
found that international postgraduate learners encoun-
tered significant challenges in working in groups, which
is a key feature within higher education (HE) in the
United Kingdom (UK). Navigating cultural differences
and expectations, enduring negative labelling by do-
mestic students, whilst attempting to demonstrate crit-
icality, rendered some people silent. Islamiyah and Al
Fajri (2020) noted that students generally perceived
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(2019) dan Aisha dan Mulyana (2019) menemukan
bahwa banyak mahasiswa Indonesia merasa tidak ya-
kin ketika berpartisipasi dalam diskusi kelas, terutama
karena kesulitan memahami aksen Bahasa Inggris yang
beragam, pembicaraan yang cepat, dan ungkapan sehari-
hari. Hambatan linguistik ini seringkali diperparah oleh
kecemasan, kurangnya kepercayaan diri, dan rasa takut
membuat kesalahan atau dihakimi oleh orang lain.
Studi oleh Kusuma (2021), meskipun membahas pe-
ngalaman mahasiswa Indonesia belajar di Amerika Se-
rikat (AS), menemukan bahwa kecemasan yang tinggi
terkait berbicara Bahasa Inggris menghambat partisi-
pasi mahasiswa Indonesia dalam diskusi kelas. Wang
et al. (2022) menyediakan analisis yang lebih menda-
lam tentang pengalaman seorang mahasiswa Indonesia,
menunjukkan bahwa keheningan di lingkungan kelas
seringkali dibentuk oleh dinamika sosial dan praktik
pedagogis, alih-alih sekadar pilihan individu. Dalam
satu contoh, mahasiswa tersebut kesulitan untuk ber-
partisipasi dalam mata kuliah yang didominasi oleh re-
kan penutur asli Bahasa Inggris yang sudah saling ke-
nal. Keheningan mereka bukan berakar pada ketidak-
pedulian, melainkan muncul dari kesulitan mengikuti
pertukaran pendapat yang cepat dan keterbatasan latar
belakang subjek tersebut. Di mata kuliah lain, mes-
kipun telah mempersiapkan pertanyaan terlebih dahulu,
mereka merasa sulit untuk berkontribusi secara ber-
makna karena penyampaian materi yang cepat dan ku-
rangnya akomodasi dari dosen—yang diperparah oleh
kritik terbuka dosen terhadap mahasiswa yang diam.
Studi ini memperkuat pentingnya menafsirkan kehe-
ningan atau diam bukan sebagai ketidakterlibatan, me-
lainkan karena faktor linguistik, sosial, dan instruk-
sional yang saling terkait. Lebih lanjut, Su et al. (2023)
menentang pandangan negatif bahwa mahasiswa yang
tidak berbicara di kelas tidak diinginkan, dan justru
membingkai keheningan secara positif—sebagai ben-
tuk kontribusi reflektif dan agensi.

Penyesuaian akademik mahasiswa di Inggris tidak
hanya melibatkan perolehan keterampilan baru, tetapi
juga menavigasi disonansi budaya, membentuk kem-
bali identitas pembelajar mereka, dan mengembangkan
kompetensi antarbudaya. Studi skala kecil Jones dan
Sheridan (2025) menemukan bahwa pembelajar pasca-
sarjana internasional menghadapi tantangan signifikan
dalam bekerja dalam kelompok, yang merupakan fitur
utama dalam pendidikan tinggi di Inggris. Menavigasi
perbedaan dan harapan budaya, bertahan melawan pe-
labelan negatif oleh mahasiswa domestik, sambil be-
rusaha menunjukkan kekritisan, membuat beberapa
orang diam. Islamiyah dan Al Fajri (2020) mencatat
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their development of critical thinking positively, par-
ticularly when supported by tutors through written
feedback and responsive teaching methods. Mean-
while, Aisha and Mulyana (2019) and Lugman (2023)
emphasized that adaptation required students not only
to acquire new academic behaviors but also to rene-
gotiate their self-perceptions as learners and commu-
nicators. Lugman (2023) specifically examined the de-
velopment of intercultural competence, highlighting
that students had to learn to navigate tensions between
new academic norms and the values they had inter-
nalized in their home culture. Kusuma (2021, p. 7) no-
ted, students from Indonesia were not encouraged to
ask questions in the classroom as part of their culture.
These studies collectively suggest that adaptation is ne-
ither linear nor uniform. Aisha and Mulyana (2020)
referenced the U-curve model of cultural adjustment,
which describes an initial period of excitement, fol-
lowed by confusion or crisis and, ultimately, adjust-
ment. However, the extent to which students' progress
through these stages depends significantly on the
quality of institutional and social support available to
them.

Taken together, these studies offer valuable insights
into the academic challenges faced by Indonesian stu-
dents in United Kingdom (UK) higher education (HE)
—particularly in the areas of critical writing, oral com-
munication, and cultural adaptation. However, much of
the literature tends to remain descriptive, offering li-
mited interrogation of the pedagogical and cognitive
mechanisms underpinning these challenges—with Wang
et al. (2022) being a notable exception. While cultural
explanations are frequently used to account for diffe-
rences in rhetorical and communicative styles, without
critical interrogation, such accounts often risk slipping
into cultural essentialism—treating culture as fixed, homo-
geneous, and deterministic. This tendency was evident in
the scholarly exchange of the original dissertation, where
Freire (2000) and Hofstede's (2011) cultural dimen-
sions framework were employed. Although Hofstede's
theory is widely cited and has offered valuable insights
in certain contexts, limited critical interrogation of it
tends to essentialize behavior by linking it too directly
to national identity traits such as collectivism or high-
power distance. Despite the effort to ground the disser-
tation in a critical realist ontology, the epistemological
lens—shaped by the first author's mainstream psycho-
logical training—proved insufficient to reveal the deeper
structural and ideological forces shaping students' ex-
periences. Thus, this study does not outrightly dismiss
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bahwa mahasiswa umumnya menganggap perkem-
bangan berpikir kritis mereka positif, terutama ketika
didukung oleh tutor melalui umpan balik tertulis dan
metode pengajaran yang responsif. Sementara itu, Aisha
dan Mulyana (2019) dan Lugman (2023) menekankan
bahwa adaptasi mengharuskan mahasiswa tidak hanya
untuk memperoleh perilaku akademik baru tetapi juga
untuk menegosiasikan kembali persepsi diri mereka
sebagai pembelajar dan komunikator. Lugman (2023)
secara khusus mengkaji perkembangan kompetensi an-
tarbudaya, menekankan bahwa mahasiswa harus be-
lajar menavigasi ketegangan antara norma akademik
baru dan nilai yang telah mereka internalisasikan dalam
budaya asal mereka. Kusuma (2021, p. 7) mencatat
bahwa mahasiswa dari Indonesia tidak didorong untuk
bertanya di kelas sebagai bagian dari budaya mereka.
Sejumlah studi ini secara kolektif menunjukkan bahwa
adaptasi tidaklah linear maupun seragam. Aisha dan
Mulyana (2020) merujuk pada model kurva-U penye-
suaian budaya, yang menggambarkan periode awal yang
seru, diikuti oleh kebingungan atau krisis, dan akhir-
nya, penyesuaian. Namun, sejauh mana kemajuan ma-
hasiswa melalui tahap ini sangat bergantung pada kua-
litas dukungan institusional dan sosial yang tersedia.

Secara keseluruhan, sejumlah studi tersebut mena-
warkan wawasan berharga mengenai tantangan aka-
demik yang dihadapi mahasiswa Indonesia di pendi-
dikan tinggi Inggris—khususnya di bidang penulisan
kritis, komunikasi lisan, dan adaptasi budaya. Namun,
sebagian besar literatur cenderung bersifat deskriptif,
menawarkan interogasi terbatas terhadap mekanisme
pedagogis dan kognitif yang mendasari tantangan ter-
sebut—dengan Wang et al. (2022) menjadi pengecu-
alian penting. Meskipun penjelasan budaya sering di-
gunakan untuk menjelaskan perbedaan gaya retorika
dan komunikasi, tanpa interogasi kritis, penjelasan ter-
sebut sering kali berisiko tergelincir ke dalam esen-
sialisme budaya—memperlakukan budaya sebagai se-
suatu yang tetap, homogen, dan deterministik. Kecen-
derungan ini terlihat jelas dalam pertukaran ilmiah
pada disertasi asli, yang menggunakan kerangka di-
mensi budaya Freire (2000) dan Hofstede (2011). Wa-
laupun teori Hofstede banyak dikutip dan telah mena-
warkan wawasan berharga dalam konteks tertentu, in-
terogasi kritis yang terbatas cenderung mengesensial-
kan perilaku dengan mengaitkannya terlalu langsung
dengan ciri identitas nasional seperti kolektivisme atau
jarak kekuasaan yang tinggi atau besar. Disertasi telah
berupaya untuk mendasarkan diri pada ontologi realis
kritis, lensa epistemologis—yang dibentuk oleh latar
belakang psikologi arus utama penulis pertama—namun
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the value of cultural frameworks but instead under-
scores the need to engage with them reflexively and
critically.

Analytical Lens: Toward a Critical Understanding

To gain a critical understanding of this phenomenon,
this study adopts a dual theoretical framework infor-
med by Albert Bandura's (2023) Social Cognitive The-
ory of Human Agency and Paulo Freire's (2000) Ped-
agogy of the Oppressed. This section first justifies the
selection of each theory and explains the key concepts,
then offers a critical reflection on the limitations of
using each in isolation and finally demonstrates the ra-
tionale for their synthesis as the analytical lens.

Bandura (2023) has been chosen as their theory con-
ceptualizes individuals as proactive agents in their own
development, challenging the dominant paradigms in
psychology that have historically tended to downplay
agentic capabilities (Cervone, 2023). In this framework,
agency is not an innate or fixed trait but emerges
through the dynamic interplay of personal factors (i.e.,
cognitive, affective, and other personal factors), beha-
vioral regulation, and environmental feedback. Bandura
outlines three core properties of agency: (1) forethought,
the capacity to plan and anticipate outcomes; (2) self-
reactiveness, the ability to regulate actions and sustain
motivation; and (3) self-reflection, the evaluative pro-
cess through which individuals assess their own func-
tioning and adjust their strategies. Crucially, these
capacities are interdependent and recursive, developing
in response to lived experiences and social feedback.
At the center of this model lies self-efficacy—the belief
in one's ability to organize and execute actions to
achieve goals. Far from being a static trait, self-efficacy
is shaped by mastery experiences, observation of others
(vicarious learning), verbal persuasion, and emotional
regulation. Bandura's theory thus resists deterministic
interpretations by positioning individuals as active a-
gents capable of influencing, adapting to, and trans-
forming their environments. However, this framework
is rooted in Western ideals, implicitly assuming that all
learners operate equally within broadly democratic
systems that cultivate autonomy, self-regulation, and
reflection. Such assumptions risk obscuring complex
realities faced by international students from the Global
South, whose academic development has often been
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terbukti tidak memadai untuk mengungkap kekuatan
struktural dan ideologis yang lebih mendalam yang
membentuk pengalaman mahasiswa. Oleh karena itu,
studi ini tidak serta merta mengabaikan nilai kerangka
budaya, melainkan menggarisbawahi perlunya untuk
berinteraksi secara refleksif dan kritis.

Lensa Analitis: Menuju Pemahaman Kritis

Untuk mendapatkan pemahaman kritis atas feno-
mena ini, studi ini mengadopsi kerangka teori ganda
yang didasari oleh Social Cognitive Theory of Human
Agency karya Albert Bandura (2023) dan Pedagogy of
the Oppressed karya Paulo Freire (2000). Bagian ini
pertama menjustifikasi pemilihan tiap teori dan men-
jelaskan konsep kuncinya, kemudian menawarkan re-
fleksi kritis mengenai keterbatasan penggunaan tiap
teori secara terpisah, dan akhimya menunjukkan rasio-
nalitas sintesisnya sebagai lensa analitis.

Bandura (2023) dipilih karena teorinya mengonsep-
tualisasikan individu sebagai agen proaktif dalam per-
kembangan mereka sendiri, menantang paradigma do-
minan dalam psikologi yang secara historis cenderung
meremehkan kemampuan agensi (Cervone, 2023). Da-
lam kerangka ini, agensi bukanlah sifat bawaan atau
tetap, melainkan muncul melalui interaksi dinamis an-
tara faktor personal (yaitu: kognitif, afektif, dan faktor
personal lainnya), regulasi perilaku, dan umpan balik
lingkungan. Bandura menguraikan tiga sifat inti agensi:
(1) pemikiran ke depan, kapasitas untuk merencanakan
dan mengantisipasi hasil; (2) reaktivitas diri, kemam-
puan untuk mengatur tindakan dan mempertahankan
motivasi; dan (3) refleksi diri, proses evaluatif yang di-
gunakan individu untuk menilai fungsi mereka sendiri
dan menyesuaikan strategi mereka. Hal yang penting
adalah kapasitas tersebut saling bergantung dan re-
kursif, berkembang sebagai respons terhadap penga-
laman hidup dan umpan balik sosial. Inti dari model ini
terletak pada efikasi diri—keyakinan akan kemampuan
seseorang untuk mengorganisir dan melaksanakan tin-
dakan guna mencapai tujuan. Jauh dari sifat statis, efi-
kasi diri dibentuk oleh pengalaman penguasaan, penga-
matan terhadap orang lain (pembelajaran vikarius),
persuasi verbal, dan regulasi emosional. Teori Bandura
dengan demikian menolak interpretasi deterministik
dengan memposisikan individu sebagai agen aktif yang
mampu memengaruhi, beradaptasi, dan mentransfor-
masi lingkungan mereka. Namun, kerangka kerja ini
berakar pada idealisme Barat, yang secara implisit me-
ngasumsikan bahwa semua pembelajar beroperasi se-
cara setara dalam sistem demokrasi yang memupuk
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shaped by legacies of colonialism, feudalism, authori-
tarianism, and structural inequality.

Freire (2000), in contrast, offers a critical pedagogy
concept rooted in direct engagement with socio-
political realities in the Global South. Freire’s forma-
tive experiences in poverty during their upbringing in
Brazil-a once middle-class child living through hunger
and marginalization—fostered a deep empathy and so-
lidarity with the oppressed (Macedo, 2000; 2018). In
Pedagogy of the Oppressed, Freire (2000) argues that
education functions either as a tool for oppression or as
a means of liberation. In their critique of traditional
schooling, Freire argues that dominant pedagogical mo-
dels tend to dehumanize learners, rendering them pas-
sive recipients of knowledge rather than active par-
ticipants in its construction. Freire identifies this as the
‘banking model’ of education, in which students are
positioned as empty vessels to be filled with approved
content. However, Freire's broader concern lies not
merely with classroom practice, but with how educat-
ional systems serve ideological functions—conditioning
learners to accept their position within unjust social
arrangements. In this sense, education becomes a ve-
hicle for reproducing dominant power structures, often
disguised as ‘“benevolent guidance”. Freire's concept of
conscientizacdo—the development of critical conscious-
ness—describes the process by which leamers come to
recognize and challenge these conditions. Through
dialogue, reflection, and praxis, education can be reo-
riented toward humanization and transformation.
Freire’s theory thus resists deterministic views of cul-
ture or background by insisting that individuals can
change both their understanding, and the structures
around them, if given the space and tools to do so.
Freire is particularly relevant to this study because they
provide more equitable insights into how students' prior
educational experiences may have inhibited the de-
velopment of reflective and agentic dispositions that
Bandura's model assumes are already in play.

While these frameworks differ in focus, they are
powerfully complementary. Bandura provides a psy-
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otonomi, regulasi diri, dan refleksi. Asumsi semacam
itu berisiko mengaburkan realitas kompleks yang di-
hadapi oleh mahasiswa internasional dari negara ber-
kembang, yang perkembangan akademisnya seringkali
dibentuk oleh warisan kolonialisme, feodalisme, otori-
tarianisme, dan ketimpangan struktural.

Freire (2000), sebaliknya, menawarkan konsep pe-
dagogi kritis yang berakar pada keterlibatan langsung
dengan realitas sosial-politik di Global South (belahan
Bumi selatan). Pengalaman formatif Freire dalam ke-
miskinan selama masa kecilnya di Brasil—sebagai se-
orang anak kelas menengah yang hidup dalam kela-
paran dan marginalisasi—menumbuhkan empati dan so-
lidaritas yang mendalam dengan kaum tertindas (Macedo,
2000; 2018). Dalam Pedagogy of the Oppressed, Freire
(2000) berpendapat bahwa pendidikan berfungsi se-
bagai alat penindasan atau sebagai sarana pembebasan.
Dalam kritiknya terhadap sekolah tradisional, Freire
berpendapat bahwa model pedagogis yang dominan
cenderung mendehumanisasi peserta didik, menjadikan
mereka penerima pengetahuan yang pasif, dan bukan
peserta aktif dalam konstruksinya. Freire mengiden-
tifikasi hal ini sebagai ‘model perbankan’ pendidikan,
ketika siswa diposisikan sebagai wadah kosong yang
harus diisi dengan konten yang disetujui. Namun, per-
hatian Freire yang lebih luas tidak hanya terletak pada
praktik di kelas, tetapi juga pada bagaimana sistem
pendidikan menjalankan fungsi ideologis—mengondi-
sikan peserta didik untuk menerima posisi mereka da-
lam tatanan sosial yang tidak adil. Dalam hal ini, pen-
didikan menjadi wahana untuk mereproduksi struktur
kekuasaan dominan, yang seringkali disamarkan seba-
gai “bimbingan yang baik hati”’. Konsep conscientizagdo
Freire—pengembangan kesadaran kritis—menggam-
barkan proses ketika peserta didik mengenali dan me-
nantang kondisi tersebut. Melalui dialog, refleksi, dan
praksis, pendidikan dapat diorientasikan kembali me-
nuju humanisasi dan transformasi. Dengan demikian,
teori Freire menolak pandangan deterministik tentang
budaya atau latar belakang dengan menegaskan bahwa
individu dapat mengubah pemahaman mereka, dan
struktur di sekitar mereka, jika diberi ruang dan alat
untuk melakukannya. Freire, secara khusus, relevan
dengan studi ini karena menyediakan wawasan yang
lebih adil tentang bagaimana pengalaman pendidikan
sebelumnya siswa mungkin telah menghambat per-
kembangan disposisi reflektif dan agensi yang diasum-
sikan sudah ada dalam model Bandura.

Walaupun fokus kedua kerangka kerja ini berbeda,
keduanya saling melengkapi dengan kuat. Bandura
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chological framework for understanding how agency is
exercised and developed over time, while Freire ex-
poses the ideological and structural forces that may
constrain critical thought and agency. Neither theory
assumes fixed outcomes based on individual dispo-
sitions, intellectual capacity, cultural origin, or edu-
cational background. Instead, both committed to the
potential of human transformation: Freire through the
cultivation of critical consciousness and Bandura
through the cultivation of personal agency, which then
moves toward proxy and collective agency for broader
social change. Crucially, both frameworks shared hu-
manizing principles, treating individuals not as passive
recipients of the world around them but as capable of
growth, co-creation, and meaningful change. This dual
framework thus provides the analytical tools needed to
examine how Indonesian postgraduate students navi-
gate dissonance, challenge inherited dispositions, and
reconstruct agency within unfamiliar academic envi-
ronments in the United Kingdom (UK) without re-
ducing their experience to either cultural determinism
or individual failure.

Indonesian Education Paradox: Structural Pro-
blems and the Neoliberal Turn

The philosophical basis of modern Indonesia is
Pancasila. As its name suggests, Pancasila consists of
five core tenets: (1) religious tolerance; (2) the huma-
nization of humanity; (3) unity in diversity; (4) demo-
cracy; and (5) social justice (Mulya, 2019b). This
section will explore the Indonesian education system
and its efforts to transform and educate the nation's
citizens. Despite having Pancasila—rooted in the prin-
ciple of social justice as its ideological foundation—and
its prominence in policy and discourse, these ideals
have largely remained aspirational.

During the colonial period, education served to di-
vide Indonesians through hierarchical tactics and sup-
port the interests of the colonizers rather than promote
indigenous intellectual development. Education fol-
lowed a hierarchical order, with Europeans seen as
most important, followed by native aristocracy, pro-
minent Eurasians, Chinese businessmen, and indige-
nous people (Sakhiyya & Mulya, 2023, p. 5). To
challenge this hierarchy, an anti-colonial progressive
movement emerged in Yogyakarta led by Ki Hajar
Dewantara, which promoted a more inclusive approach
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menyediakan kerangka kerja psikologis untuk mema-
hami bagaimana agensi dijalankan dan dikembangkan
seiring waktu, sementara Freire mengungkap kekuatan
ideologis dan struktural yang dapat membatasi pemi-
kiran kritis dan agensi. Kedua teori tersebut tidak meng-
asumsikan hasil yang pasti berdasarkan disposisi indi-
vidu, kapasitas intelektual, asal budaya, atau latar be-
lakang pendidikan. Sebaliknya, keduanya berkomitmen
pada potensi transformasi manusia: Freire melalui pe-
ngembangan kesadaran kritis dan Bandura melalui pe-
ngembangan agensi personal, yang kemudian bergerak
menuju agensi proksi dan kolektif untuk perubahan
sosial yang lebih luas. Hal yang krusial adalah kedua
kerangka kerja ini berbagi prinsip humanisasi, mem-
perlakukan individu bukan sebagai penerima pasif dari
dunia di sekitar mereka, melainkan sebagai individu
yang mampu tumbuh, berkreasi bersama, dan mela-
kukan perubahan yang bermakna. Kerangka kerja gan-
da ini dengan demikian menyediakan alat analisis yang
dibutuhkan untuk mengkaji bagaimana mahasiswa
pascasarjana Indonesia menavigasi disonansi, menan-
tang disposisi yang diwariskan, dan merekonstruksi a-
gensi dalam lingkungan akademik yang asing di Inggris
tanpa mereduksi pengalaman mereka menjadi deter-
minisme budaya atau kegagalan individu.

Paradoks Pendidikan Indonesia: Permasalahan
Struktural dan Pergeseran Neoliberal

Landasan filosofis Indonesia modem adalah Pancasila.
Sesuai namanya, Pancasila terdiri dari lima prinsip inti:
(1) toleransi beragama; (2) humanisasi kemanusiaan;
(3) persatuan dalam keberagaman; (4) demokrasi; dan
(5) keadilan sosial (Mulya, 2019b). Bagian ini akan
membahas sistem pendidikan Indonesia dan upayanya
untuk mentransformasi dan mendidik warga negara.
Meskipun memiliki Pancasila—yang berakar pada prin-
sip keadilan sosial sebagai landasan ideologisnya—dan
posisinya yang menonjol dalam kebijakan dan wacana,
idealisme ini sebagian besar masih bersifat aspiratif.

Selama masa kolonial, pendidikan justru memecah
belah bangsa Indonesia melalui taktik hierarkis dan
mendukung kepentingan penjajah, bukannya mema-
jukan perkembangan intelektual pribumi. Pendidikan
mengikuti tatanan hierarkis, dengan orang Eropa di-
anggap paling penting, diikuti oleh bangsawan pri-
bumi, orang Eurasia terkemuka, pengusaha Tionghoa,
dan penduduk asli (Sakhiyya & Mulya, 2023, p. 5).
Untuk menantang hierarki ini, sebuah gerakan progre-
sif anti-kolonial muncul di Yogyakarta yang dipimpin
oleh Ki Hajar Dewantara, yang mempromosikan pen-
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to education for local communities and the commo-
ners. As Sakhiyya and Mulya (2023) note, this ‘edu-
cation-for-all’ model would later become a defining
element of contemporary Indonesian education. Fol-
lowing national independence in 1945, the purpose of
education shifted towards national unification. This
purpose was achieved by promoting a strong national
identity, most notably through the introduction of
Bahasa Indonesia as the national language and the
establishment of Pancasila as the sole national ideo-
logy (Heyward & Sopantini, 2013).

For the next 32 years (1966-1998), the education
system operated under Suharto's ‘New Order’ regime—
an authoritarian, quasi-democratic dictatorship. Suharto,
a military general, implemented a highly centralized,
militaristic, and technocratic educational administration
aimed at driving national development (Heyward &
Sopantini, 2013; Guggenheim, 2012; Rakhmani, 2019,
Sakhiyya & Mulya, 2023). As Indonesia's longest-
serving president, Suharto successfully implemented
this vision through educational equality. More than
61,000 primary schools were established across the
country—from Sabang in Aceh to Merauke in Papua—
ensuring that all children received at least six years of
primary schooling. This expansion enabled children
from remote islands and jungle communities to access
education. At the same time, a non-formal education
system was also introduced to support adults and youth
who had previously missed out on learning opportu-
nities (Heyward & Sopantini, 2013). Consequently,
primary school enrollment rose from 20.7% in 1945 to
near-universal levels by the mid-1980s (Lowenberg,
1983). Literacy rates also improved steadily—from
56.6% in 1971 to 69.3% in 1980, reaching 83.7% by
1990 (United Nations Educational, Scientific and
Cultural Organization [UNESCO], 1974; 1977; 1999;
Nababan, 1983, as cited in Lowenberg, 2000).

However, this impressive quantitative growth came
at the expense of quality. The system prioritized con-
trol and compliance, transforming schools into instru-
ments of the government regime. The emphasis on a
uniform system produced inefficiencies and rendered
curricula less relevant at the local level. Many teachers
were underpaid and lacked adequate qualifications
(Heyward & Sopantini, 2013). Consequently, educa-
tors were more inclined to enforce national discipline
than to cultivate critical thinking, with the assertion that
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dekatan pendidikan yang lebih inklusif bagi masya-
rakat lokal dan rakyat jelata. Sebagaimana dicatat oleh
Sakhiyya dan Mulya (2023), model ‘pendidikan untuk
semua’ ini kemudian menjadi elemen penentu pen-
didikan Indonesia kontemporer. Setelah kemerdekaan
nasional pada tahun 1945, tujuan pendidikan bergeser
ke arah penyatuan nasional. Tujuan ini dicapai dengan
mempromosikan identitas nasional yang kuat, terutama
melalui pengenalan Bahasa Indonesia sebagai bahasa
nasional dan penetapan Pancasila sebagai satu-satunya
ideologi nasional (Heyward & Sopantini, 2013).

Selama 32 tahun berikutnya (1966-1998), sistem
pendidikan beroperasi di bawah rezim ‘Orde Baru’
Suharto—sebuah kediktatoran otoriter yang semi-
demokratis. Suharto, seorang jenderal militer, mene-
rapkan administrasi pendidikan yang sangat tersen-
tralisasi, militeristik, dan teknokratis yang bertujuan
untuk mendorong pembangunan nasional (Heyward &
Sopantini, 2013; Guggenheim, 2012; Rakhmani, 2019,
Sakhiyya & Mulya, 2023). Sebagai presiden terlama di
Indonesia, Suharto berhasil mewujudkan visi ini me-
lalui kesetaraan pendidikan. Lebih dari 61.000 sekolah
dasar didirikan di seluruh negeri—dari Sabang di Aceh
hingga Merauke di Papua—yang memastikan semua
anak mendapatkan setidaknya enam tahun pendidikan
dasar. Perluasan ini memungkinkan anak dari pulau
terpencil dan komunitas hutan untuk mengakses pen-
didikan. Pada saat yang sama, sistem pendidikan non-
formal juga diperkenalkan untuk mendukung orang
dewasa dan remaja yang sebelumnya kehilangan ke-
sempatan belajar (Heyward & Sopantini, 2013). Se-
bagai hasilnya, angka partisipasi sekolah dasar me-
ningkat dari 20,7% pada tahun 1945 menjadi hampir
universal pada pertengahan 1980-an (Lowenberg, 1983).
Angka literasi juga terus meningkat—dari 56,6% pada
tahun 1971 menjadi 69,3% pada tahun 1980, dan men-
capai 83,7% pada tahun 1990 (United Nations Educa-
tional, Scientific and Cultural Organization [UNESCO],
1974; 1977; 1999; Nababan, 1983, sitat dalam
Lowenberg, 2000).

Namun, pertumbuhan kuantitatif yang mengesankan
ini mengorbankan kualitas. Sistem ini memprioritaskan
kontrol dan kepatuhan, mengubah sekolah menjadi in-
strumen rezim pemerintah. Penekanan pada sistem
yang seragam menghasilkan inefisiensi dan membuat
kurikulum kurang relevan di tingkat lokal. Banyak
guru digaji rendah dan tidak memiliki kualifikasi yang
memadai (Heyward & Sopantini, 2013). Sebagai a-
kibatnya, para pendidik lebih cenderung menegakkan
disiplin nasional daripada menumbuhkan pemikiran
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showing criticality could lead to punishment or de-
merits. The absence of critical thinking within the cur-
riculum appears to have continued, with contemporary
students noting their experience of banking education
(Freire, 2000) Meanwhile, local communities gradually
lost authority over their schools (Heyward & Sopantini,
2013). In their analysis, Leigh (1999) argues that pri-
mary and secondary schooling during the ‘New Order’
produced a uniform mode of thought aimed at rein-
forcing political stability and national unity—conditions
deemed essential for “development”. Drawing on
Pierre Bourdieu's concept of ‘master-patterns’, Leigh
explains that the education system not only delivered
factual content but also unconsciously shaped cognitive
and social schemas. Teachers were positioned as un-
questionable executors of a state-approved curriculum,
responsible for perpetuating a ‘textbook culture’ in
which students learned to reproduce correct answers by
rote. Rather than encouraging curiosity or dialogue,
schools became spaces where correctness was para-
mount. Statements, calculations, hypotheses, and gram-
matical constructions were all presented as catego-
rically true or false, right or wrong. The high-stakes
examination system left little room for ambiguity or
nuanced responses. Subjective and reflective essay-
based assessments were seen as problematic, given that
millions of exam scripts had to be assessed “fairly”
through centralized systems—often using computers to
interpret answers in binary, true/false, or multiple-
choice formats. As a result, Leigh concludes, young
people were molded into viewing the world in stark,
black-and-white terms, not only in scientific and
technical domains but also in social and moral con-
texts. This bureaucratic-authoritarian legacy continues
to shape educational practices in Indonesia today
(Sakhiyya & Mulya, 2023).

Suharto's authoritarian rule finally collapsed in 1998,
paving the way for the emergence of a (neoliberal) de-
mocratic system in Indonesia, accompanied by sig-
nificant educational reforms—most notably decentrali-
zation, internationalization, and privatization—imple-
mented to achieve this vision (Sakhiyya & Mulya,
2023). Neoliberalism, broadly understood as the a-
genda of economic and social transformation under the
guise of free-market principles (Connell, 2013, p. 100),
positioned education as a means of human capital
formation. Within this framework, the focus shifted to
cultivating the skills and attitudes required to serve the
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kritis, dengan pernyataan bahwa menunjukkan kekri-
tisan dapat mengakibatkan hukuman atau pengurangan
nilai. Ketiadaan pemikiran kritis dalam kurikulum
tampaknya terus berlanjut, dengan siswa kontemporer
mencatat pengalaman mereka dalam pendidikan tipe
tersebut (Freire, 2000). Sementara itu, masyarakat lokal
secara bertahap kehilangan otoritas atas sekolah me-
reka (Heyward & Sopantini, 2013). Dalam analisis me-
reka, Leigh (1999) berpendapat bahwa sekolah dasar
dan menengah selama ‘Orde Baru’ menghasilkan cara
berpikir yang seragam yang bertujuan untuk mem-
perkuat stabilitas politik dan persatuan nasional—
kondisi yang dianggap penting untuk ‘“pembangunan”.
Mengacu pada konsep ‘pola induk’ Pierre Bourdieu,
Leigh menjelaskan bahwa sistem pendidikan tidak
hanya menyampaikan konten faktual, tetapi juga secara
tidak sadar membentuk skema kognitif dan sosial.
Guru diposisikan sebagai pelaksana kurikulum yang
disetujui negara, yang bertanggung jawab melestarikan
‘budaya buku teks’ ketika siswa belajar mengulang
jawaban yang benar dengan hafalan. Alih-alih men-
dorong rasa ingin tahu atau dialog, sekolah justru
menjadi ruang tempat ketepatan menjadi hal yang
terpenting. Pernyataan, kalkulasi, hipotesis, dan kon-
struksi tata bahasa semuanya disajikan sebagai tepat
atau tidak, benar atau salah. Sistem ujian berisiko ting-
gi hanya menyisakan sedikit ruang untuk ambiguitas
atau tanggapan yang bernuansa. Penilaian berbasis esai
subjektif dan reflektif dianggap bermasalah, mengingat
jutaan naskah ujian harus dinilai “secara adil” melalui
sistem terpusat—sering kali menggunakan komputer
untuk menginterpretasikan jawaban dalam format bi-
ner, benar/salah, atau pilihan ganda. Sebagai akibatnya,
Leigh menyimpulkan bahwa kaum muda dibentuk
untuk memandang dunia secara kaku dan hitam-putih,
tidak hanya dalam ranah ilmiah dan teknis, tetapi juga
dalam konteks sosial dan moral. Warisan birokrasi-
otoriter ini terus membentuk praktik pendidikan di
Indonesia saat ini (Sakhiyya & Mulya, 2023).

Pemerintahan otoriter Suharto akhirnya runtuh pada
tahun 1998, membuka jalan bagi munculnya sistem
demokrasi (neoliberal) di Indonesia, disertai dengan re-
formasi pendidikan yang signifikan—terutama desen-
tralisasi, internasionalisasi, dan privatisasi—yang di-
laksanakan untuk mencapai visi ini (Sakhiyya & Mulya,
2023). Neoliberalisme, yang secara luas dipahami se-
bagai agenda transformasi ekonomi dan sosial dengan
kedok prinsip pasar bebas (Connell, 2013, p. 100),
memposisikan pendidikan sebagai sarana pembentukan
modal manusia. Dalam kerangka ini, fokus bergeser ke
pengembangan keterampilan dan sikap yang dibutuh-

BILINGUAL PUBLICATION



INDONESIAN POSTGRADUATE STRUGGLE IN THE UNITED KINGDOM | TANTANGAN PASCASARJANA INDONESIA DI INGGRIS 13

needs of a productive workforce, with the goal of
generating profits within a market-driven economy.
Connell (2013) critiques this reductionist, economistic
view of education, arguing that it overlooks the crea-
tive, future-oriented, and socially transformative as-
pects of education, which are essential for fostering
intellectual and personal growth. Several scholars have
raised concems about the detrimental effects of this
neoliberal turn in Indonesian higher education (HE).
For instance, Gaus and Tang (2023) argue in their
analysis of higher education (HE) policy that research
and teaching in Indonesian universities are primarily
framed by utility and performativity, thus reflecting the
values of what they call ‘bare pedagogy’ in knowledge
production. Similarly, Mulya (2016), drawing on their
experience as a senior lecturer, examined the imple-
mentation of national policy in Psychology higher
education (HE). Mulya concluded that more democra-
tic, humane, and holistic approaches had been replaced
by rigid, standardized, and formulaic models of un-
derstanding human behavior—produced by lecturers,
psychology students, and graduates who increasingly
prioritize competitiveness, efficiency, and market-dri-
ven outcomes. More recently, concerns have also e-
merged among Indonesian netizens regarding grade
point average (GPA) inflation, as it has become easier
for students to achieve high grade point averages
(GPAs) and distinction; this trend is largely attributed
to universities' efforts to uphold their public image,
meet quality assurance and national accreditation stan-
dards (Tionardus & Kasih, 2025).

Concurrently, the poor quality of Indonesian higher
education institutions (HEIs) has also been attributed to
governance failures at the institutional level. Based on
an analysis of conflict and contestation within three
Indonesian higher education institutions (HEIs), Rosser
(2023) argues that many institutions are controlled by
predatory officials and business groups who prioritize
personal or political gain over academic integrity and
quality. Within this context, two ideological reformist
groups have emerged in resistance: (1) Neoliberal re-
formers, who seek to enhance institutional competi-
tiveness through the adoption of global performance
metrics, an emphasis on efficiency and research output,
and alignment with industry demands—essentially ai-
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kan untuk melayani kebutuhan tenaga kerja yang pro-
duktif, dengan tujuan menghasilkan keuntungan dalam
ekonomi yang digerakkan oleh pasar. Connell (2013)
mengkritik pandangan reduksionis dan ekonomis
tentang pendidikan ini, dengan menyatakan bahwa
pandangan tersebut mengabaikan aspek pendidikan
yang kreatif, berorientasi masa depan, dan transfor-
matif secara sosial, yang penting untuk mendorong
pertumbuhan intelektual dan pribadi. Beberapa aka-
demisi telah menyuarakan keprihatinan tentang efek
merugikan dari peralihan neoliberal ini dalam pen-
didikan tinggi Indonesia. Sebagai contoh adalah Gaus
dan Tang (2023) yang berpendapat dalam analisis me-
reka tentang kebijakan pendidikan tinggi, bahwa pe-
nelitian dan pengajaran di universitas Indonesia te-
rutama dibingkai oleh utilitas dan performativitas,
sehingga mencerminkan nilai dari apa yang mereka
sebut ‘pedagogi telanjang’ (atau ‘pedagogi paling
dasar’) dalam produksi pengetahuan. Demikian pula,
Mulya (2016), mengacu pada pengalaman mereka
sebagai dosen senior, meneliti implementasi kebijakan
nasional dalam pendidikan tinggi Psikologi. Mulya
menyimpulkan bahwa pendekatan yang lebih demo-
kratis, manusiawi, dan holistik telah digantikan oleh
model pemahaman perilaku manusia yang kaku, ter-
standarisasi, dan formulais—yang dihasilkan oleh do-
sen, mahasiswa psikologi, dan lulusan yang semakin
memprioritaskan daya saing, efisiensi, dan hasil yang
digerakkan oleh pasar. Dalam konteks yang terbaru,
kekhawatiran juga muncul di kalangan netizen Indo-
nesia mengenai inflasi indeks prestasi kumulatif (IPK),
karena menjadi lebih mudah bagi siswa untuk men-
capai indeks prestasi kumulatif (IPK) yang tinggi dan
gelar khusus; tren ini sebagian besar disebabkan oleh
upaya universitas untuk menegakkan citra publik me-
reka, memenuhi standar jaminan mutu dan akreditasi
nasional (Tionardus & Kasih, 2025).

Bersamaan dengan hal tersebut, rendahnya kualitas
perguruan tinggi Indonesia juga dikaitkan dengan
kegagalan tata kelola di tingkat institusi. Berdasarkan
analisis konflik dan kontestasi di tiga perguruan tinggi
Indonesia, Rosser (2023) berpendapat bahwa banyak
institusi dikendalikan oleh pejabat predator dan ke-
lompok bisnis yang mengutamakan keuntungan pri-
badi atau politik di atas integritas dan kualitas aka-
demik. Dalam konteks ini, dua kelompok reformis
ideologis muncul sebagai perlawanan: (1) Reformis
neoliberal, yang berupaya meningkatkan daya saing
institusi melalui penerapan metrik kinerja global,
penekanan pada efisiensi dan luaran riset, serta penye-
larasan dengan tuntutan industri—yang pada dasarmya
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ming to position Indonesian higher education insti-
tutions (HEIs) within the intemational academic arena
through market-driven reforms; and (2) Idealist re-
formers, who promote academic freedom, democracy,
and social justice—values closely aligned with
Pancasila (Mulya, 2019a; 2019b). This group resists
commercialization and bureaucratic interference, pro-
moting instead critical thinking, intellectual autonomy,
and the university's role in cultivating democratic va-
lues. While both groups have secured incremental vic-
tories—e.g., influencing specific policy changes or
acquiring key leadership roles within individual
institutions—Rosser notes that neither has succeeded in
dismantling the entrenched dominance of the predatory
elite, who continue to corrupt and engage in nepotism
and rent-seeking behavior. Altogether, the dominance
of hierarchical, bureaucratic-authoritarian, and neo-
liberal-democratic ideologies, exacerbated by gover-
nance failures, continues to hinder substantial progress
in Indonesian educational reform.

Method

This study adopts a critical qualitative research
approach grounded in Bhaskar's critical realist on-
tology since their philosophy explicitly foregrounds the
pursuit of social justice (Bhaskar, 2016, as cited in
Willis, 2023), aligning closely with the emancipatory
aims of this research. Critical realism offers the ne-
cessary epistemological depth to explore how obser-
vable struggles in academic engagement may be
underpinned by unobservable structures such as edu-
cational legacies, cultural ideologies, and institutional
norms. The data were drawn from a re-analysis of the
first author's Master’s degree dissertation, completed in
2019, which comprised semi-structured interviews
with ten Indonesian postgraduate students enrolled at
universities in the United Kingdom (UK). Ethical
approval for the study was obtained from the School of
Education Research Ethics Committee at the Uni-
versity of Glasgow.

Study Participants

Participants were recruited through purposive sam-
pling, based on the following inclusion criteria: (1)
Indonesian nationals who had completed their under-
graduate studies in Indonesia; (2) were undertaking
their first experience of studying abroad; (3) were
currently enrolled in a full-time social sciences pro-
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bertujuan untuk memposisikan perguruan tinggi Indo-
nesia di kancah akademik internasional melalui refor-
masi yang digerakkan oleh pasar; dan (2) Reformis
idealis, yang mempromosikan kebebasan akademik,
demokrasi, dan keadilan sosial—nilai yang erat ka-
itannya dengan Pancasila (Mulya, 2019a; 2019b). Ke-
lompok ini menolak komersialisasi dan campur tangan
birokrasi, melainkan mempromosikan pemikiran kritis,
otonomi intelektual, dan peran universitas dalam me-
numbuhkan nilai demokrasi. Walaupun kedua kelom-
pok telah meraih kemenangan kecil—sebagai contoh:
memengaruhi perubahan kebijakan tertentu atau mem-
peroleh peran kepemimpinan kunci dalam tiap lem-
baga—Rosser mencatat bahwa keduanya belum ber-
hasil meruntuhkan dominasi predator elite yang me-
ngakar, yang terus melakukan korupsi dan nepotisme
serta perilaku mencari keuntungan. Secara keselu-
ruhan, dominasi ideologi hierarkis, birokratis-otoriter,
dan neoliberal-demokratis, yang diperparah oleh ke-
gagalan tata kelola, terus menghambat kemajuan
substansial dalam reformasi pendidikan Indonesia.

Metode

Studi ini mengadopsi pendekatan penelitian kua-
litatif kritis yang berlandaskan ontologi realis kritis
Bhaskar karena filosofi mereka secara eksplisit menge-
depankan upaya mencapai keadilan sosial (Bhaskar,
2016, sitat dalam Willis, 2023), yang selaras erat de-
ngan tujuan emansipatoris penelitian ini. Realisme kri-
tis menawarkan kedalaman epistemologis yang diper-
lukan untuk mengeksplorasi bagaimana perjuangan
yang dapat diamati dalam keterlibatan akademis dapat
didukung oleh struktur yang tidak dapat diamati seperti
warisan pendidikan, ideologi budaya, dan norma
kelembagaan. Data diambil dari analisis ulang disertasi
Magister penulis pertama, yang diselesaikan pada
tahun 2019, terdiri dari wawancara semi-terstruktur
dengan sepuluh mahasiswa pascasarjana Indonesia
yang terdaftar di universitas di Inggris. Persetujuan etis
untuk studi i diperoleh dari School of Education
Research Ethics Committee di Universitas Glasgow.

Partisipan Studi

Partisipan direkrut melalui purposive sampling,
berdasarkan kriteria inklusi berikut: (1) merupakan
warga negara Indonesia yang telah menyelesaikan
studi sarjana mereka di Indonesia; (2) sedang men-
jalani pengalaman pertama belajar di luar negeri; (3)
saat ini terdaftar dalam program ilmu sosial penuh
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gram—given that this discipline requires significant en-
gagement in discussion, argumentation, and the ap-
plication of diverse approaches and methods (Colander
& Hunt, 2019). Exclusion criteria included being: (1)
geographically inaccessible for a face-to-face interview
in Scotland; and (2) being unable to commit to the
required one-hour interview. Initial participants were
recruited via the “Indonesian students in the United
Kingdom (UK)” group chat, followed by snowball
sampling, in which participants were asked to re-
commend other potential interviewees (Stebbins, 2001).
The interviews were conducted in English, both for
consistency and efficient transcription at the end of the
participants' second semester. Although not a selection
criterion, each was, coincidentally, the only Indonesian
student in their respective cohort.

Reflexivity

Reflexivity was an essential part of this study, as
both authors brought distinct positionalities—one as an
insider and the other as an outsider—enabling a dialogic
and multi-layered engagement with the data.

First Author (Aloysia Karina Haryono)

As the first author, I (Aloysia Karina Haryono) oc-
cupy an insider position, although not an identical one.
Unlike many of the participants in this study, I was
neither a high achieving nor a compliant student during
my schooling in Indonesia. My academic record was
mixed, and I often felt suffocated by the rigidity and
normativity of the formal education system. Rather
than finding motivation in academic success, I was
more engaged by independent reading that nurtured my
curiosity beyond the classroom. This disposition led
me to approach the United Kingdom (UK) academic
context differently than many of my peers: while I
found it intellectually demanding, I also experienced it
as liberating. I was less concerned with grades as ends
in themselves and more interested in the clarity of
feedback and the possibility of growth. This divergence
from the dominant participants' narratives in my data
heightened my awareness of the plurality of Indonesian
educational experiences and helped me avoid over-
generalization. At the same time, it required a reflexive
commitment to ensure that my own experiences did
not diminish or overshadow the participants' narratives,
which had been shaped by more conventional acade-
mic success in Indonesia. This reflexivity informed both
my coding process and my theoretical interpretation.
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waktu—mengingat bahwa disiplin ilmu ini membutuh-
kan keterlibatan yang signifikan dalam diskusi, argu-
mentasi, dan penerapan beragam pendekatan dan me-
tode (Colander & Hunt, 2019). Kriteria eksklusi me-
liputi: (1) tidak dapat diakses secara geografis untuk
wawancara tatap muka di Skotlandia; dan (2) tidak da-
pat berkomitmen untuk wawancara satu jam yang diwa-
jibkan. Partisipan awal direkrut melalui group chat
“mahasiswa Indonesia di Inggris”, diikuti oleh snow-
ball sampling, ketika peserta diminta untuk merekomen-
dasikan calon narasumber lainnya (Stebbins, 2001).
Wawancara dilakukan dalam Bahasa Inggris, baik un-
tuk konsistensi dan transkripsi yang efisien pada akhir
semester kedua partisipan. Meskipun bukan kriteria se-
leksi, tiap partisipan studi, secara kebetulan, adalah satu-
satunya mahasiswa Indonesia dalam kelompok mereka.

Refleksivitas

Refleksivitas merupakan bagian penting dari studi
ini, karena kedua penulis membawa posisi yang ber-
beda—satu sebagai orang dalam dan satu sebagai orang
luar-memungkinkan keterlibatan dialogis dan berlapis-
lapis dengan data.

Penulis Pertama (Aloysia Karina Haryono)

Sebagai penulis pertama, saya (Aloysia Karina
Haryono) menempati posisi orang dalam, meskipun
tidak identik. Tidak seperti kebanyakan partisipan da-
lam studi ini, saya bukanlah siswa berprestasi maupun
siswa yang patuh selama bersekolah di Indonesia.
Catatan akademis saya beragam, dan saya sering
merasa terkekang oleh kekakuan dan normativitas sis-
tem pendidikan formal. Alih-alih menemukan motivasi
dalam kesuksesan akademis, saya lebih tertarik pada
bacaan mandiri yang memupuk rasa ingin tahu saya di
luar kelas. Disposisi ini mendorong saya untuk men-
dekati konteks akademik Inggris secara berbeda dari
kebanyakan rekan saya: meskipun saya merasa hal itu
menuntut secara intelektual, saya juga mengalaminya
sebagai sesuatu yang membebaskan. Saya kurang
peduli dengan nilai sebagai tujuan itu sendiri dan lebih
tertarik pada kejelasan umpan balik dan kemungkinan
untuk berkembang. Divergensi dari narasi partisipan
dominan dalam data saya ini meningkatkan kesadaran
saya akan pluralitas pengalaman pendidikan di Indo-
nesia dan membantu saya menghindari generalisasi
yang berlebihan. Pada saat yang sama, hal ini menuntut
komitmen refleksif untuk memastikan bahwa penga-
laman saya sendiri tidak mengurangi atau mengabur-
kan narasi para partisipan, yang telah dibentuk oleh
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Co-Author (Louise Sheridan)

I (Louise Sheridan), as the co-author, approached
this study as an ‘invited’ outsider located within a
higher education institution (HEI) in the United King-
dom (UK). Even with over 25 years of teaching expe-
rience within higher education (HE), I still feel like a
non-traditional academic. My prior experience as a
youth and community worker continues to inform my
teaching practice. Bukamal's (2022, p. 327) words
resonate in how I approach teaching, research, and
reflexivity; ‘there is no pretense of dispassionate
objectivity’. My subjective position is ever present; I
am passionate about enabling students to reach their
full potential, and I am fully committed to an equitable
approach. I developed the concept of Alfirmo, which
fully captures the essence of my subjectivity. Alfirmo is
‘the act of caring for, nourishing and supporting
people, while asserting belief in their ability as agents
of change’ (Sheridan, 2018, p. 36) and this is my guide.
Freire (1996) suggested that, for a truly transformative
educational experience, the leamer's cultural identity
must be considered. This has become clearer over time,
with increased opportunities to teach international
students (including students from Indonesia). Creating
opportunities for meaningful participation for students,
that celebrates diversity of experiences, is foundational
to my practice. This principle for practice guides my
reflexivity. Together, these dual positionalities created
a space for critical dialogue, as described by Dwyer
and Buckle (2009) as ‘the space between’ insider and
outsider. This interplay enabled us to interrogate our
assumptions and interpretations while remaining com-
mitted to honoring the voices of participants. Instead of
seeking objectivity, this study embraced positional
transparency to enhance analytical depth and ethical
rigor.

Aim and Approach

While this study offers a critical examination of the
Indonesian education system, it is important to clarify
that the authors’ intention is not to vilify individual
educators. The critique is directed at the structural and
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kesuksesan akademis yang lebih konvensional di
Indonesia. Refleksivitas ini memengaruhi proses peng-
kodean dan interpretasi teoretis saya.

Penulis Kedua (Louise Sheridan)

Saya (Louise Sheridan), sebagai penulis kedua,
mendekati studi ini sebagai orang luar yang ‘diun-
dang’, berlokasi di sebuah institusi pendidikan tinggi di
Inggris. Walaupun memiliki lebih dari 25 tahun penga-
laman mengajar di pendidikan tinggi, saya masih me-
rasa seperti seorang akademisi non-tradisional. Penga-
laman saya sebelumnya sebagai pekerja bidang anak
muda dan komunitas terus menginformasikan praktik
mengajar saya. Kata Bukamal (2022, p. 327) bere-
sonansi dengan cara saya mendekati pengajaran,
penelitian, dan refleksivitas; “tidak ada kepura-puraan
objektivitas yang tidak memihak™. Posisi subjektif saya
selalu ada; saya bersemangat untuk memungkinkan
siswa mencapai potensi penuh mereka, dan saya se-
penuhnya berkomitmen pada pendekatan yang adil.
Saya mengembangkan konsep Alfirmo, yang sepe-
nuhnya menangkap esensi subjektivitas saya. A/firmo
adalah ‘tindakan merawat, memelihara, dan mendu-
kung orang, sambil menegaskan keyakinan pada ke-
mampuan mereka sebagai agen perubahan’ (Sheridan,
2018, p. 36) dan inilah panduan saya. Freire (1996)
mengemukakan bahwa, untuk pengalaman pendidikan
yang benar-benar transformatif, identitas budaya pe-
serta didik harus dipertimbangkan. Hal ini semakin
jelas seiring waktu, dengan meningkatnya kesempatan
untuk mengajar mahasiswa internasional (termasuk
mahasiswa dari Indonesia). Menciptakan kesempatan
untuk partisipasi yang bermakna bagi mahasiswa, yang
merayakan keberagaman pengalaman, merupakan fon-
dasi praktik saya. Prinsip praktik ini memandu re-
fleksivitas saya. Bersama-sama, posisi ganda ini men-
ciptakan ruang untuk dialog kritis, sebagaimana dije-
laskan oleh Dwyer dan Buckle (2009) sebagai ‘ruang
antara’ orang dalam dan orang luar. Interaksi ini me-
mungkinkan kami untuk menginterogasi asumsi dan
interpretasi kami sambil tetap berkomitmen untuk meng-
hormati suara para partisipan. Bukannya mencari ob-
jektivitas, studi ini merangkul transparansi posisi untuk
meningkatkan kedalaman analitis dan ketelitian etis.

Tujuan dan Pendekatan

Walaupun studi ini menawarkan kajian kritis ter-
hadap sistem pendidikan Indonesia, penting untuk di-
klarifikasi bahwa tujuan para penulis bukanlah untuk
menjelek-jelekkan tiap individu pendidik. Kritik ini
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ideological conditions that have historically shaped
pedagogical practice. The authors fully acknowledge
that many Indonesian teachers and lecturers demon-
strate remarkable dedication, creativity, and care, often
working under challenging conditions. Some actively
resist these structural constraints, creating more dia-
logic and humanizing spaces for their students. This
study recognizes their efforts and does not suggest that
all educators uniformly enact the issues discussed.
Instead, it aims to illuminate the broader systemic
patterns that have shaped students’ educational dis-
positions and their ability to navigate international
academic environments.

The original dissertation employed an exploratory,
inductive thematic analysis using NVivo software to
identify patterns of meaning across participants’ nar-
ratives. For the present study, a deductive approach
was adopted, guided by a dual theoretical lens to de-
velop pre-determined themes centering on struggle and
agency. The re-analysis involved returning to the dis-
sertation findings and original interview transcripts,
this time focusing on the interplay between agentic ex-
pression and environmental constraint, as well as on
the emotional, cognitive, and relational responses that
students' experiences elicited. While primarily deduc-
tive, immersion in the data led to the emergence of a
significant theme of ‘silence’ within the narratives of
struggle. This unanticipated pattern was incorporated
into the revised thematic structure. The final analysis
presents participants’ narratives under each refined
theme to illuminate the often-overlooked epistemic and
structural injustices in mainstream accounts of the
international student experience. Detailed information
regarding the study participants is available in Table 1.

Findings and Analysis

Beyond Silence: The Consequences of Pedagogical
Disempowerment

A consistent pattern across participants’ narratives
was a marked reluctance to participate in class discus-
sions, particularly during their first semester. Initially,
students attributed this passivity to unfamiliarity with
academic interaction norms, shaped by their prior ex-
periences in Indonesian classrooms.
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ditujukan pada kondisi struktural dan ideologis yang
secara historis telah membentuk praktik pedagogis.
Para penulis sepenuhnya mengakui bahwa banyak
guru dan dosen Indonesia menunjukkan dedikasi, kre-
ativitas, dan kepedulian yang luar biasa, seringkali
bekerja dalam kondisi yang menantang. Beberapa di
antaranya secara aktif melawan kendala struktural ini,
menciptakan ruang yang lebih dialogis dan memanu-
siakan bagi siswa mereka. Studi ini menghargai upaya
mereka dan tidak menyarankan agar semua pendidik
secara seragam menerapkan isu yang dibahas. Seba-
liknya, studi ini bertujuan untuk menyoroti pola sis-
temik yang lebih luas yang telah membentuk disposisi
pendidikan siswa dan kemampuan mereka untuk
bernavigasi di lingkungan akademik internasional.

Disertasi orisinal menggunakan analisis tematik in-
duktif eksploratif dengan perangkat lunak NVivo untuk
mengidentifikasi pola makna di seluruh narasi parti-
sipan. Dalam studi ini, pendekatan deduktif diadopsi,
dipandu oleh lensa teoretis ganda untuk mengembang-
kan tema yang telah ditentukan sebelumnya, berpusat
pada perjuangan dan agensi. Analisis ulang ini meli-
batkan pengembalian temuan disertasi dan transkrip
wawancara awal, kali ini berfokus pada interaksi antara
ekspresi agensi dan kendala lingkungan, serta respons
emosional, kognitif, dan relasional yang ditimbulkan
oleh pengalaman mahasiswa. Meskipun utamanya ber-
sifat deduktif, pendalaman data menghasilkan mun-
culnya tema signifikan ‘diam’ dalam narasi tantangan.
Pola yang tak terduga ini dimasukkan ke dalam struk-
tur tematik yang telah direvisi. Analisis akhir menya-
jikan narasi partisipan di bawah tiap tema yang telah
disempurnakan untuk menyoroti ketidakadilan episte-
mik dan struktural yang seringkali terabaikan dalam
narasi arus utama tentang pengalaman mahasiswa in-
ternasional. Informasi detail mengenai partisipan studi
tersedia pada Tabel 1.

Temuan dan Analisis

Melampaui Diam: Konsekuensi Ketidakberdayaan
Pedagogis

Pola yang konsisten di antara narasi partisipan ada-
lah keengganan yang nyata untuk berpartisipasi dalam
diskusi kelas, terutama selama semester pertama me-
reka. Awalnya, mahasiswa mengaitkan kepasifan ini
dengan ketidaktahuan mereka terhadap norma interaksi
akademik, yang dibentuk oleh pengalaman mereka se-
belumnya dalam kelas di Indonesia.
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Table 1
Study Participant Profiles

Pseudonym Correlation Between Current Major, Previous Field of Education Sex or
Y Education, and Professional Experience Study Fund Gender
Adi Seven years of professional experience Politic Scholarship Male
Bella . Related academlc‘backgrounfi Tourism Scholarship Female
with one-year professional experience
Candra Related academic background Tourism Scholarship Male
Dedi . Related academic bgckground . Marketing Self-Funded Male
with three years of professional experience
Erin Rele.lteq academlc background Politic Scholarship Female
with internship experience
Farhan Six years of professional experience Management  Self-Funded Male
Gerri Internship experience Marketing Self-Funded Male
Heru . Related academlc.backgrounfi Publ.lc Self-Funded Male
with one-year professional experience Relation
Irfan . Related academic b.ackground. Economic Scholarship Male
with six years of professional experience
Jessica Related academic background Economic Self-Funded Female

“Should I raise my hand first, just ask, or should I
wait, I didn’t really know how it works.” - Candra.

“We have group meetings, seminars, but we tend to
be passive because we’re just listening and follow-
ing our lecturer.” - Heru.

“We have to show a lot of respect with our lecturer.”
- Irfan.

“What we've leamed in undergrad is a one-way
thing, our lecturer gave us theories, we studied that,
and we don't ask questions, discuss or critique, even
with our peers. My perspective of professors or lec-
turers is superior, too strict or too tense. While here,
the lecturers are more open to us, we could critique
them, ask questions, and I haven’t experienced
something like this.” - Dedi.

As the interviews progressed, participants elaborated

“Haruskah aku angkat tangan dulu, bertanya saja,
atau haruskah aku menunggu, aku tidak begitu tahu
cara kerjanya.” - Candra.

“Kami punya pertemuan kelompok, seminar, tapi
kami cenderung pasif karena kami hanya menden-
garkan dan mengikuti dosen kami.” - Heru.

“Kita harus menunjukkan banyak rasa hormat ke-
pada dosen kita.” - Irfan.

“Apa yang kami pelajari di S1 itu satu arah, dosen
memberi teori, kami mempelajarinya, dan kami ti-
dak bertanya, berdiskusi, atau mengkritik, bahkan
dengan rekan. Perspektif saya terhadap profesor atau
dosen adalah terlalu superior, terlalu ketat, atau ter-
lalu tegang. Sementara di sini, dosen lebih terbuka
kepada kami, kami bisa mengkritik mereka, ber-
tanya, dan saya belum pernah mengalami hal seperti
ini.” - Dedi.

Seiring wawancara berlangsung, para partisipan

that this silence stemmed not from cultural preference
but from underlying feelings of fear, inadequacy, and
self-doubt.

menjelaskan bahwa diam ini bukan berasal dari pre-
ferensi budaya, melainkan dari perasaan takut, tidak
mampu, dan keraguan diri yang mendasar.

“I don’t want to be humiliated in the class.” - Adi. “Saya tidak ingin dipermalukan di kelas.” - Adi.
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Tabel 1

Profil Partisipan Studi

Nama Hubungan Gelar Terkini, Pendidikan Terdahulu, dan Bidane Studi Dana Jenis Kelamin
Samaran Pengalaman Profesional & Pendidikan  atau Gender
Adi Tujuh tahun pengalaman profesional Politik Beasiswa Laki-Laki

Latar belakang akademik terkait, . .
Bella . Turisme Beasiswa Perempuan
dengan satu tahun pengalaman profesional
Candra Latar belakang akademik terkait Turisme Beasiswa Laki-Laki
Dedi Latar belakang akademik terkait, Marketing Pribadi Laki-Laki
dengan tiga tahun pengalaman profesional
Erin Latar belakang akademik terkait, Politik Beasiswa Perempuan
dengan pengalaman magang
Farhan Enam tahun pengalaman profesional Manajemen Pribadi Laki-Laki
Gerri Pengalaman magang Marketing Pribadi Laki-Laki
Heru Latar belakang akademik terkalt,. Hubungan Pribadi Laki-Laki
dengan satu tahun pengalaman profesional Masyarakat
Irfan Latar belakang akademik terkait, . Ekonomi Beasiswa Laki-Laki
dengan enam tahun pengalaman profesional
Jessica Latar belakang akademik terkait Ekonomi Pribadi Perempuan

“Back in Indonesia when you disagree with the
lecturer, there is a really high chance that you are
wrong. That is why being right or being wrong is
really an issue for me at first.”” - Candra.

“Oh God. Like I said, I was paralyzed, I was blank, I
couldn’t say anything, there were 50 people from
different nations, they have good English compared
to me.” - Heru.

“I'm afraid that people will judge. [During presen-
tation] ... I answered, ““I think...”, mostly I just said
that, then I stated my opinion, gave the evidence, but
at the end I always say, “but maybe...”. Then, I
pointed to my lecturer and said that maybe she can
give more answers. It was like I'm kind of asking for
help but not explicit. Then I said, “My answer
would be not as good as her”.” - Erin.

“During discussion with my friend, I think they are
more knowledgeable than me, they criticize every-
thing, while I only accept. Maybe because of my
mindset. In Indonesia, we only accept what our
teacher told us to do, we can't criticize our teacher. I
feel so much pressure, sometimes it's overwhelming
for me to think of what I should do, what I should
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“Di Indonesia, ketika kita tidak setuju dengan dosen,
kemungkinan besar kita salah. Itulah mengapa benar
atau salah menjadi masalah besar bagi saya pada
awalnya.” - Candra.

“Ya Tuhan. Seperti yang kukatakan, aku terpaku,
aku kosong, aku tidak bisa berkata apa-apa, ada 50
orang dari berbagai negara, merecka punya Bahasa
Inggris yang lebih baik daripada aku.” - Heru.

“Saya takut orang-orang akan menghakimi. [Saat
presentasi| ... Saya menjawab, “Saya pikir...”, ke-
banyakan saya hanya mengatakannya itu, lalu saya
menyatakan pendapat, memberikan bukti, tetapi di
akhir saya selalu berkata, “tapi mungkin...”. Lalu,
saya menunjuk dosen saya dan berkata mungkin
beliau bisa memberikan jawaban yang lebih leng-
kap. Rasanya seperti saya meminta bantuan tetapi
tidak eksplisit. Lalu saya berkata, “Jawaban saya
tidak akan sebaik beliau.” - Erin.

“Saat berdiskusi dengan teman saya, saya merasa
mereka lebih berpengetahuan daripada saya, mereka
mengkritik segalanya, sementara saya hanya mene-
rima. Mungkin karena pola pikir saya. Di Indonesia,
kami hanya menerima apa yang guru kami katakan,
kami tidak bisa mengkritik guru kami. Saya merasa
sangat tertekan, terkadang saya kewalahan memi-
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criticize because | just don't know. The only thing
that I do is accept what my lecturer or my friends
say.” - Jessica.

Additional challenges arose in group work, inclu-
ding uneven participation and prolonged decision-ma-
king processes. Several participants also described be-
ing marginalized by their peers:

“We usually compile and mark our works, and then
he deleted all of our works. He insisted that “No,
you can’t write like that, because I’'ve got my ba-
chelor’s degree in London”, he knew that we did our
undergrad in other countries.” - Irfan.

“When I tried to give my suggestion, they didn’t pay
attention to my suggestion. I rarely speak, so they
think that I don’t have any idea about what’s going
on right now, they gave me the smallest task. ...
Honestly, I don’t want to remember [being ignored
in the group work], what I did was just let go
because it will be finished, there was a deadline. 1
knew I would not be in this situation anymore, so I
just tried to be strong. There’s nothing I can do
about it.” - Gerri.

“When 1 worked with people from advanced
countries like the UK or US, their backgrounds were
very great. Like they have a previous master’s
degree, and there is one from the UK who has a
PhD. To be honest, they didn't even know where 1
am coming from, because they never considered that
there is one country in this world and this was
challenging. When 1 tried to communicate, “Why
are you still asking me about this part? We’re in the
same class!”, but if I didn’t ask anything to her,
sometimes I’d get lost and I’d do something rubbish,
and that won’t be used by her. ...They still listened
to me; but for the output, just a small part of my
work was put in the report. Maybe for her, it was not
the same standard as what she expected.” - Farhan.

These participants' accounts challenge culturalist in-
terpretations that attribute silence to collectivist values
or high-power distance (Hofstede et al., 2010). Whilst
Su et al. (2023) frame silence in a positive light—as a
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kirkan apa yang harus saya lakukan, apa yang harus
saya kritik karena saya tidak tahu. Satu-satunya yang
saya lakukan adalah menerima apa yang dikatakan
dosen atau teman-teman saya.” - Jessica.

Tantangan tambahan muncul dalam kerja kelom-
pok, termasuk partisipasi yang tidak merata dan proses
pengambilan keputusan yang berlarut-larut. Beberapa
partisipan juga menceritakan pengalaman mereka di-
pinggirkan oleh rekan mereka:

“Biasanya kami mengumpulkan dan menandai kar-
ya kami, lalu dia menghapus semua karya kami. Dia
bersikeras, “Enggak, kamu tidak boleh menulis se-
perti itu, soalnya aku kan kuliah S1 di London”. Dia
tahu kami kuliah S1 di negara lain.” - Irfan.

“Ketika saya mencoba memberikan saran, mereka
tidak memperhatikannya. Saya jarang bicara, jadi
mereka pikir saya tidak tahu apa-apa tentang apa
yang sedang terjadi, mereka memberi saya bagian
tugas yang paling kecil. ... Sejujurnya, saya tidak
ingin mengingat [diabaikan dalam kerja kelompok],
yang saya lakukan hanyalah membiarkannya karena
akan selesai, ada tenggat waktu. Saya tahu saya
tidak akan berada dalam situasi ini lagi, jadi saya
hanya berusaha untuk tegar. Tidak ada yang bisa
saya lakukan.” - Gerri.

“Ketika saya bekerja dengan orang-orang dari ne-
gara maju seperti Inggris atau Amerika Serikat, latar
belakang mereka sangat bagus. Misalnya, mereka
sudah memiliki gelar pascasarjana, dan ada satu
orang dari Inggris yang memiliki gelar PhD. Seju-
jurnya, mereka bahkan tidak tahu asal saya, karena
mereka tidak pernah menganggap bahwa hanya ada
satu negara di dunia ini dan ini menantang. Ketika
saya mencoba berkomunikasi, “Mengapa kamu ma-
sih bertanya tentang bagian ini? Kita sekelas!”, te-
tapi jika saya tidak bertanya apa pun kepadanya,
terkadang saya akan tersesat dan saya akan mela-
kukan sesuatu yang payah, dan itu tidak akan digu-
nakan olehnya. ...Mereka tetap mendengarkan saya;
tetapi untuk hasilnya, hanya sebagian kecil dari
pekerjaan saya yang dimasukkan ke dalam laporan.
Mungkin baginya, itu tidak sama standarnya dengan
yang dia harapkan.” - Farhan.

Kisah para partisipan ini menantang interpretasi kul-
turalis yang mengaitkan diam dengan nilai kolektivis
atau jarak kekuasaan yang tinggi (Hofstede et al., 2010).
Sementara Su et al. (2023) membingkai diam dalam
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form of reflective, agentic contribution—the empirical
materials here suggest otherwise. The participants'
silence was neither strategic nor empowering. Instead,
it was marked by feelings of inferiority, fear of judge-
ment, and anxiety about making mistakes—particularly
when asked to engage critically with lecturers or peers.
These experiences were further compounded by ac-
counts of being marginalized in group work, sugges-
ting that silence, in this context, was less an act of
choice than a manifestation of deeply internalized aca-
demic disempowerment as Jones and Sheridan (2025)
note. Such disempowerment stems from the systematic
pedagogical authoritarianism embedded within the
Indonesian education system. Over many years, stu-
dents are socialized into rigid hierarchical relationships
between teacher and student, characterized by punitive
responses to error and limited opportunity for dialogic
learning or co-construction of knowledge. These prac-
tices mirror what Freire (2000) referred to as the ‘ban-
king concept of education’, where teachers deposit
“true knowledge” into passive students. While Freire
acknowledged that not all educators are complicit—
some become bank clerks unintentionally under dis-
torted systems. This critique exposes a broader system
in which students are rewarded for compliance rather
than curiosity, stifling the development of conscientizagdo
or critical consciousness. The resulting ‘culture of
silence’, as Freire (1972, p. 30) described, is not merely
a behavioral pattem—as mainstream psychology lite-
rature often suggests—but a condition of silence born of
socio-political domination and pedagogical repression.

Bandura's (2023) Social Cognitive Theory of Hu-
man Agency offers further insight into participants'
behavior, positing that agency is not an innate trait but
a dynamic capacity arising through the triadic reci-
procal interaction of personal determinants, behaviors,
and social environment. The participants in this study
did not lack agency per se-they demonstrated fore-
thought, effort, and reflection—but their prior education
had habituated them to rely on proxy agency, es-
pecially that of authority figures. Upon entering an
unfamiliar academic environment with unspoken ex-
pectations of assertiveness and self-direction, their a-
gentic expressions often went unrecognized or un-
rewarded, particularly in group work. This mismatch
obstructed their ability to act agentically. The challenge
was compounded by insufficient pre-departure pre-
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cahaya positif-sebagai bentuk kontribusi reflektif dan
agensi-materi empiris studi ini menunjukkan sebalik-
nya. Diam para partisipan tidak strategis atau member-
dayakan. Sebaliknya, itu ditandai oleh perasaan rendah
diri, takut dihakimi, dan kecemasan tentang membuat
kesalahan—terutama ketika diminta untuk terlibat se-
cara kritis dengan dosen atau rekan sejawat. Penga-
laman ini semakin diperparah oleh kisah tentang ter-
pinggirkan dalam kerja kelompok, menunjukkan bah-
wa diam, dalam konteks ini, bukan merupakan tin-
dakan pilihan, tapi manifestasi dari ketidakberdayaan
akademis yang terinternalisasi secara mendalam seperti
yang dicatat Jones dan Sheridan (2025). Ketidakber-
dayaan semacam itu berasal dari otoritarianisme pe-
dagogis sistematis yang tertanam dalam sistem pen-
didikan Indonesia. Selama bertahun-tahun, siswa diso-
sialisasikan ke dalam hubungan hierarkis yang kaku
antara guru dan siswa, yang ditandai dengan respons
hukuman terhadap kesalahan dan kesempatan terbatas
untuk pembelajaran dialogis atau konstruksi penge-
tahuan bersama. Praktik ini mencerminkan apa yang
disebut Freire (2000) sebagai ‘konsep pendidikan per-
bankan’, ketika guru menyetorkan “pengetahuan se-
jati” ke dalam siswa yang pasif. Sementara Freire me-
ngakui bahwa tidak semua pendidik terlibat-beberapa
menjadi ‘pegawai bank’ secara tidak sengaja di bawah
sistem yang terdistorsi. Kritik ini mengungkap sistem
yang lebih luas, ketika siswa diberi penghargaan atas
kepatuhan dan bukan rasa ingin tahu, yang meng-
hambat perkembangan conscientizagdo atau kesadaran
kritis. ‘Budaya diam’ yang dihasilkan, seperti yang
dijelaskan Freire (1972, p. 30), bukan sekadar pola
perilaku—seperti yang sering disarankan oleh literatur
psikologi arus utama - tetapi kondisi diam yang lahir
dari dominasi sosial-politik dan represi pedagogis.

Social Cognitive Theory of Human Agency Bandura
(2023) menawarkan wawasan lebih lanjut tentang pe-
rilaku partisipan, dengan menyatakan bahwa agensi
bukanlah sifat bawaan, melainkan kapasitas dinamis
yang muncul melalui interaksi timbal balik triadik
antara determinan pribadi, perilaku, dan lingkungan
sosial. Para partisipan dalam studi ini tidak kekurangan
agensi—mereka menunjukkan pemikiran ke depan,
upaya, dan refleksi—tetapi pendidikan sebelumnya te-
lah membiasakan mereka untuk bergantung pada a-
gensi proksi, terutama figur otoritas. Saat memasuki
lingkungan akademis yang asing dengan ekspektasi tak
terucapkan akan ketegasan dan pengarahan diri, eks-
presi agensi mereka seringkali tidak dikenali atau tidak
dihargai, terutama dalam kerja kelompok. Ketidak-
sesuaian ini menghambat kemampuan mereka untuk
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paration. As Connell (2013) critiques, neoliberal edu-
cation treats students as autonomous consumers within
market-driven systems. For international students, this
logic assumes a level playing field and fails to provide
the epistemic scaffolding necessary for meaningful
participation. While many had undergone language
training, few had been prepared for the epistemological
norms of British higher education (HE)-norms that
include egalitarian teacher-student dynamics and ex-
pectation of critical engagement, typically conveyed
only in abstract terms.

Thus, the students' silence is best understood not as a
culturally fixed trait or personal shortcoming but as the
result of a contextual disjuncture—a misalignment be-
tween historically conditioned agentic dispositions and
the expectations of a new academic setting. It reveals
the consequences of an education system that empha-
sizes compliance over agency and the early difficulty
of recalibrating one's academic self in an environment
that praises autonomy and criticality yet rarely scaf-
folds them equitably.

“Doing More Is Not Enough”: Contesting Aca-
demic Realities

Another prominent theme that emerged from the
participants’ narrative was the dissonance participants
experienced when their established academic habits—
rooted in diligence and high performance—proved in-
sufficient within the United Kingdom (UK) context.
Despite entering postgraduate study with strong aca-
demic records, many students found that their hard
work did not translate into expected grades (Alazzi &
Al-Jarrah, 2016), prompting emotional, cognitive, and
motivational struggles as illustrated by the following
reflections:

“I was a straight A’s student, for me it’s easy to get
A’s. I always give more than it’s required in Indo-
nesia because I want to know more. I thought it
would be easy to get an A, but doing more is not
enough here, my doing more is less than other
people.” - Candra.
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bertindak secara agensi. Tantangan ini diperparah oleh
persiapan pra-keberangkatan yang tidak memadai. Se-
bagaimana dikritik Connell (2013), pendidikan neo-
liberal memperlakukan siswa sebagai konsumen oto-
nom dalam sistem yang digerakkan oleh pasar. Bagi
mahasiswa intemasional, logika ini mengasumsikan
adanya kesetaraan dan gagal menyediakan kerangka
epistemik yang diperlukan untuk partisipasi yang ber-
makna. Meskipun banyak yang telah menjalani pe-
latihan bahasa, sedikit yang telah siap menghadapi nor-
ma epistemologis pendidikan tinggi Inggris—norma
yang mencakup dinamika guru-murid yang egaliter
dan harapan akan keterlibatan kritis, yang biasanya
hanya disampaikan dalam istilah abstrak.

Dengan demikian, diam mahasiswa sebaiknya di-
pahami bukan sebagai sifat yang melekat secara bu-
daya atau kekurangan pribadi, melainkan sebagai aki-
bat dari disjuncture kontekstual—ketidakselarasan an-
tara disposisi agensi yang dikondisikan secara historis
dan ekspektasi lingkungan akademis yang baru. Hal ini
menunjukkan konsekuensi sistem pendidikan yang le-
bih mengutamakan kepatuhan daripada agensi dan ke-
sulitan awal dalam mengkalibrasi ulang jati diri aka-
demis seseorang dalam lingkungan yang mengagung-
kan otonomi dan kekritisan, tetapi jarang memba-
ngunnya secara setara.

“Berbuat Lebih Banyak Saja Tidaklah Cukup”:
Menentang Realita Akademik

Tema menonjol lainnya yang muncul dari narasi
partisipan adalah disonansi yang dialami partisipan ke-
tika kebiasaan akademis mereka yang telah mapan—
yang berakar pada ketekunan dan kinerja tinggi—ter-
bukti tidak memadai dalam konteks Inggris. Walaupun
memasuki studi pascasarjana dengan catatan akademis
yang kuat, banyak mahasiswa menemukan bahwa kerja
keras mereka tidak menghasilkan nilai yang diharap-
kan (Alazzi & Al-Jarrah, 2016), yang memicu petju-
angan emosional, kognitif, dan motivasional, seba-
gaimana diilustrasikan oleh refleksi berikut:

“Saya dulu selalu dapat nilai A, dan mudah bagi
saya untuk mendapatkan nilai A. Saya selalu beru-
saha lebih keras daripada yang diwajibkan di Indo-
nesia karena saya ingin tahu lebih banyak. Saya
pikir mendapatkan nilai A itu mudah, tetapi berbuat
lebih banyak saja tidak cukup di sini. Usaha lebih
banyak saya masih kurang dibandingkan orang
lain.” - Candra.
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“T used to get A’s. I'm not showing off, but because
B is average in Indonesia and I often got A’s. When
I got a B in here, I felt bad. Then for the other two
assignments I got E’s, I felt like someone just slap-
ped me, it was tough.” - Erin.

“In Indonesia, I believe at least I can get an A. I
thought I could get a distinction here, but I was
totally wrong. It's very difficult to get a high mark
here. My average grade here is C, for the exam I
never get more than B.” - Farhan.

“I didn’t have time to hang out or to do other things.
I studied almost every day, yet I got a D. It was
really hard for me to study certain things. Some-
times I thought maybe I’'m not that smart. There was
a time when I felt maybe I shouldn’t be here, maybe
this is wrong.” - Bella.

“I'was in the library from 10 AM to 2 AM every day
to learn or to finish the assignments. I worked that
hard yet I didn’t have good grades. I was also strug-
gling with group work.” - Gerri.

“I studied very hard, I almost didn’t sleep for a
week, but I only got C.” - Irfan.

“I was overwhelmed with everything. [ was so tired,
my brain couldn’t rest. I had to think every time I
met my friends, every time I read the books, those
gave me so much pressure. [ dreamt about my essay.
There was a time when I didn’t sleep just to submit
my essay on time, I felt really stressed, I didn't even
care about my appearance, all I thought about was
my essay.” - Jessica.

Despite their high levels of effort and motivation,
many students were unprepared for tasks that required
synthesis, argumentation, and independent analysis.
One key area of difficulty was managing extensive
reading loads:

“I have to read more than 75 pages per week per

class before the class begins. Because I take three
classes, I need to read around 200 pages a week! It
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“Dulu saya selalu dapat nilai A. Bukannya pamer,
tapi karena nilai B itu rata-rata di Indonesia, dan
saya sering dapat nilai A. Waktu dapat nilai B di
sini, saya merasa bersalah. Lalu dua tugas lainnya
dapat nilai E, rasanya seperti ditampar, berat sekali
rasanya.” - Erin.

“Di Indonesia, saya yakin setidaknya saya bisa
mendapat nilai A. Saya pikir saya bisa mendapat
nilai bagus di sini, tapi ternyata saya salah besar.
Sangat sulit mendapatkan nilai tinggi di sini. Nilai
rata-rata saya di sini C, untuk ujian saya tidak per-
nah mendapat lebih dari B.” - Farhan.

“Aku tidak punya waktu untuk bersantai atau me-
lakukan hal-hal lain. Aku belajar hampir setiap hari,
tapi aku mendapat nilai D. Sangat sulit bagiku untuk
mempelajari beberapa hal. Terkadang aku berpikir
mungkin aku tidak begitu pintar. Ada kalanya aku
merasa mungkin aku seharusnya tidak berada di
sini, mungkin ini salah.” - Bella.

“Saya berada di perpustakaan dari pukul 10.00 hing-
ga 02.00 setiap hari untuk belajar atau menyele-
saikan tugas. Saya belajar sekeras itu, tetapi nilai
saya tidak bagus. Saya juga kesulitan mengerjakan
tugas kelompok.” - Gerri.

“Saya belajar sangat keras, saya hampir tidak tidur
selama seminggu, tetapi saya hanya mendapat nilai
C.” - Irfan.

“Saya kewalahan dengan segalanya. Saya sangat
lelah, otak saya tidak bisa beristirahat. Saya harus
berpikir setiap kali bertemu teman-teman, setiap kali
membaca buku, semua itu memberi saya tekanan
yang luar biasa. Saya bermimpi tentang esai saya.
Ada saat-saat di mana saya tidak tidur hanya untuk
menyerahkan esai saya tepat waktu, saya merasa sa-
ngat stres, saya bahkan tidak peduli dengan penam-
pilan saya, yang saya pikirkan hanyalah esai saya.” -
Jessica.

Walaupun tingkat usaha dan motivasi mereka tinggi,

banyak mahasiswa tidak siap menghadapi tugas yang
membutuhkan sintesis, argumentasi, dan analisis inde-
penden. Salah satu kesulitan utama adalah mengelola
beban membaca yang besar:

“Saya harus membaca lebih dari 75 halaman per
minggu per kelas sebelum kelas dimulai. Karena
saya mengikuti tiga kelas, saya perlu membaca se-
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makes me shocked because I never read lots of stuff
like that before.” - Adi.

“I wasn’t used to reading academic articles. Most of
the time when I read one sentence and if there are
three or four words that I don’t understand, like very
fancy words that I didn’t get, I keep on reading.
Then I realized that it didn’t make any sense, I
ended up wasting my time and I just feel sleepy.” -
Candra.

“We have a lot of reading lists, | haven’t read. They
gave me a list, like 20 books for one lecture, God,
that's only for one lecture! In one week there were
three lectures and three seminars. Imagine I have
like 50 books and articles that I have to read! My
reading skill, maybe, it's not that fast or it's not that
great, so I need to re-read.” - Erin.

“I struggled to read all of them to get the idea and
what was the concept. I felt that this was too much.
How could I transfer these into my assignment?
There was lots of information which made me more
confused, so I have to struggle by myself again.” -
Bella.

Another significant challenge was adapting to open-

ended, self-directed projects that required independent
decision-making—something many had rarely encoun-
tered before.

“My professors are very open, so I can choose any
topic, but that’s the hardest part. When you don’t
have a very clear topic, you don’t know what to pick
and what to do, which one is right, how do you write
it, which theories that you need, how big it’s going
to be, what are the limitations. ... Most of the time
I'm just lazy because they gave me very open pro-
jects. I didn’t have a timeline, so I had to create it by
myself. There were only eight people in the class, so
no competition was going on. I took it very slowly,
but at the end of the day, I was rushing into it. The
challenge was to motivate myself.” - Candra.

The final area of difficulty involved academic wri-

ting. Many students reported that their previous edu-
cation had not required them to write essays, and even
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kitar 200 halaman seminggu! Ini membuat saya
terkejut karena saya belum pemah membaca se-
banyak itu sebelumnya.” - Adi.

“Saya tidak terbiasa membaca artikel akademis.
Sering kali, ketika saya membaca satu kalimat dan
ada tiga atau empat kata yang tidak saya pahami,
seperti kata-kata rumit yang tidak saya pahami, saya
terus membaca. Lalu saya menyadari bahwa bacaan
itu tidak masuk akal, saya akhimya membuang-
buang waktu dan saya hanya merasa mengantuk.” -
Candra.

“Daftar bacaan kita banyak banget, tapi belum sem-
pat aku baca. Mereka memberi aku daftar, seperti 20
buku untuk satu kuliah, astaga, itu cuma buat satu
kuliah! Dalam seminggu ada tiga kuliah dan tiga
seminar. Bayangkan, aku punya sekitar 50 buku dan
artikel yang harus kubaca! Kemampuan membaca-
ku, mungkin, kurang cepat atau kurang bagus, jadi
aku perlu baca ulang.” - Erin.

“Saya kesulitan membaca semuanya untuk mema-
hami ide dan konsepnya. Saya merasa ini terlalu
banyak. Bagaimana saya bisa menerapkannya ke
dalam tugas saya? Terlalu banyak informasi yang
membuat saya semakin bingung, jadi saya harus
berjuang sendiri lagi.” - Bella.

Tantangan signifikan lainnya adalah beradaptasi

dengan proyek terbuka dan mandiri yang memerlukan
pengambilan keputusan independen—sesuatu yang ja-
rang ditemui sebelumnya.

“Para dosen saya sangat terbuka, jadi saya bisa
memilih topik apa saja, tapi itu bagian tersulitnya.
Ketika topiknya tidak jelas, saya tidak tahu harus
memilih apa dan apa yang harus dilakukan, mana
yang tepat, bagaimana cara menulisnya, teori apa
yang dibutuhkan, seberapa besar skalanya, apa saja
batasannya. ... Sering kali saya malas karena me-
reka memberi saya proyek yang sangat terbuka.
Saya tidak punya tenggat waktu, jadi saya harus me-
ngerjakannya sendiri. Hanya ada delapan orang di
kelas, jadi tidak ada kompetisi. Saya mengerjakan-
nya dengan sangat lambat, tetapi pada akhirmya, sa-
ya mengerjakannya dengan terburu-buru. Tantang-
annya adalah memotivasi diri sendiri.” - Candra.

Aspek kesulitan terakhir adalah penulisan akademik.

Banyak mahasiswa melaporkan bahwa pendidikan se-
belumnya tidak mewajibkan mereka menulis esai, dan

BILINGUAL PUBLICATION



INDONESIAN POSTGRADUATE STRUGGLE IN THE UNITED KINGDOM | TANTANGAN PASCASARJANA INDONESIA DI INGGRIS 25

bahkan mereka yang memiliki pengalaman menulis
profesional pun kesulitan memenuhi ekspektasi standar
akademik Inggris yang masih asing:

those with professional writing experience struggled
with the unfamiliar expectations of United Kingdom
(UK) academic standards:

“As a journalist I only write about journalistic things,
not academic writing. So, it is totally different. I
didn’t have any idea about what academic writing
was. I thought it was similar, but it was totally dif-
ferent.” - Adi.

“I wasn't used to writing and they expect higher
things from me. It is hard because what I did back in
my undergrad was mainly descriptive, whereas lec-
turers here expect us to make arguments. Like at
first, I didn’t sleep, some of my first assignments
were tough, [ had to make arguments out of it, then I
had to write 3000 or 4000 words.” - Dedi.

“I really trusted myself in writing as I worked as a
research assistant, then suddenly there were two E's
and that became 90% of the overall grades. I thought
something was wrong, but not me, I blamed the pro-
fessor at first. Turns out my writings were descrip-
tive rather than critically arguing. I got E’s because
they didn't find any argument and clarity, I was
citing and paraphrasing, and they were not really my
idea. They expected me to argue rather than to
describe. They said that they didn’t know what I was
trying to say in the beginning; it was not that direct.
In Indonesia, we tend to tell the story like walking
around the bush, while the students here are directly
stating the argument from the very first.” - Erin.

“For one question they require us to answer in six
until eight pages. Oh my God, why so long? For me
one page is already long. We also have to remember
one chapter of the book to answer one question, too
many [ think.” - Farhan.

“In undergrad the exams were not essays, just
directly giving the answer. We don’t have to do
critical thinking, just mention theory, we can only
write around 100 words to answer 10 questions. But
here, for two questions, we have to write around
1000-2000 words. We can’t write just the theory, we
have to put the empirical evidence and our critical
analysis in the essay, that’s the hardest part.” -
Jessica.
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“Sebagai jurnalis, saya hanya menulis tentang hal-
hal jumalistik, bukan tulisan akademik. Jadi, ini
benar-benar berbeda. Saya tidak tahu apa itu tulisan
akademik. Saya pikir mirip, tapi ternyata sangat ber-
beda.” - Adi.

“Saya tidak terbiasa menulis dan mereka mengha-
rapkan hal yang lebih tinggi dari saya. Sulit karena
apa yang saya lakukan saat kuliah dulu kebanyakan
deskriptif, sedangkan dosen di sini mengharapkan
kami untuk berargumen. Misalnya, awalnya saya
tidak tidur, beberapa tugas pertama saya sulit, saya
harus berargumen, lalu saya harus menulis 3000
atau 4000 kata.” - Dedi.

“Saya sangat percaya diri dalam menulis saat be-
kerja sebagai asisten peneliti, lalu tiba-tiba ada dua
nilai E dan itu menjadi 90% dari keseluruhan nilai.
Saya pikir ada yang salah, tapi bukan saya, awalnya
saya menyalahkan profesor. Temyata tulisan saya
deskriptif, bukan argumentasi kritis. Saya mendapat
nilai E karena mereka tidak menemukan argumen
dan kejelasan, saya mengutip dan memparafrasekan,
dan itu bukan ide saya. Mereka mengharapkan saya
untuk berargumen, bukan mendeskripsikan. Mereka
bilang mereka tidak tahu apa yang saya coba ka-
takan di awal; tidak sejelas itu. Di Indonesia, kita
cenderung bercerita seperti berputar-putar, semen-
tara mahasiswa di sini langsung menyatakan argu-
men dari awal.” - Erin.

“Untuk satu pertanyaan, mereka mengharuskan ka-
mi menjawab dalam enam hingga delapan halaman.
Ya Tuhan, kenapa begitu banyak? Bagi saya, satu
halaman saja sudah panjang. Kami juga harus
mengingat satu bab buku untuk menjawab satu
pertanyaan, terlalu banyak menurut saya.” - Farhan.

“Ujian S1 bukan esai, hanya soal jawaban. Kita
tidak perlu berpikir kritis, cukup sebutkan teorinya
saja, kita hanya bisa menulis sekitar 100 kata untuk
menjawab 10 pertanyaan. Tapi di sini, untuk dua
pertanyaan, kita harus menulis sekitar 1000-2000
kata. Kita tidak bisa hanya menulis teorinya saja,
kita harus memasukkan bukti empiris dan analisis
kritis kita ke dalam esai, itu bagian tersulitnya.” -
Jessica.
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“In Indonesia, especially in my subject, they give
you questions about the definition, they want you to
explain exactly as the book or as the author said.
The questions also don't encourage you to think
more. “What’s in the book is what’s in the test. But,
here it’s not about the definition, it’s beyond the
book, sometimes it’s beyond discussion that we had
in class. It really enforces you to think about how to
solve the problem.” - Irfan.

Taken together, the accounts above reveal a pro-
found disjuncture between their prior experiences of
success and the demands of United Kingdom (UK)
higher education (HE). Participants arrived with a
strong sense of self-efficacy—particularly in their aca-
demic ability, built on years of high achievement in a
system that rewarded replication, obedience, and con-
sistency. Drawing on Bandura's (2023) framework, this
efficacy was built mainly upon mastery experiences
within highly structured environments, vicarious expe-
riences of observing peers succeed through similar
strategies, verbal persuasion from being labelled as
‘smart’ or ‘gifted’, and emotional validation derived
from performing well. Their self-efficacy was therefore
situated not within an independent agency, but within a
form of proxy agency—mediated through alignment
with authority figures, metrics, and predictable tasks. In
the United Kingdom (UK), however, this foundation
was destabilized. Academic success now required in-
dependence, critical thinking, synthesis, and the navi-
gation of ambiguous tasks—conditions that demanded
self-reflection and autonomous decision-making. As
Bandura (2023) emphasizes, self-efficacy is a core fo-
undation of human agency and is intrinsically linked to
the capacity for self-reflection. However, the partici-
pants' educational histories had rarely encouraged such
reflexivity. Participants' accounts of rigid assessments,
rote learning, and reliance on textbook definitions
illustrate an education system that not only discouraged
but actively undermined introspective judgement and
critical interpretation. As a result, many students strug-
gled to make sense of failure. Some blamed them-
selves, others doubted their intellectual worth, while
several tried to “work harder”—replicating previous
behaviors that no longer yielded results.
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“Di Indonesia, terutama di mata kuliah saya, mereka
memberikan pertanyaan tentang definisi, mereka
ingin Anda menjelaskan persis seperti yang tertulis
di buku atau seperti yang dikatakan penulis. Per-
tanyaan-pertanyaan itu juga tidak mendorong Anda
untuk berpikir lebih jauh. Apa yang ada di buku
sama dengan apa yang ada di ujian. Tapi, di sini,
masalahnya bukan hanya tentang definisi, melain-
kan di luar buku, terkadang di luar diskusi yang kita
lakukan di kelas. Hal itu benar-benar memaksa
Anda untuk berpikir tentang cara menyelesaikan
soal.” - Irfan.

Secara keseluruhan, uraian di atas menunjukkan ke-
senjangan yang mendalam antara pengalaman sukses
mereka sebelumnya dan tuntutan pendidikan tinggi di
Inggris. Partisipan datang dengan rasa efikasi diri yang
kuat—terutama dalam kemampuan akademik mereka,
yang dibangun di atas pencapaian tinggi selama ber-
tahun-tahun dalam sistem yang menghargai replikasi,
kepatuhan, dan konsistensi. Mengacu pada kerangka
kerja Bandura (2023), efikasi ini dibangun terutama
atas pengalaman penguasaan dalam lingkungan yang
sangat terstruktur, pengalaman tidak langsung menga-
mati rekan yang berhasil melalui strategi serupa, per-
suasi verbal karena dilabeli sebagai ‘pintar’ atau ‘ber-
bakat’, dan validasi emosional yang diperoleh dari ki-
nerja yang baik. Oleh karena itu, efikasi diri mereka
tidak berada dalam agensi independen, melainkan da-
lam bentuk agensi proksi—yang dimediasi melalui pe-
nyelarasan dengan figur otoritas, metrik, dan tugas
yang dapat diprediksi. Namun, di Inggris, fondasi ini
menjadi tidak stabil. Kesuksesan akademik kini mem-
butuhkan kemandirian, pemikiran kritis, sintesis, dan
navigasi tugas yang ambigu—kondisi yang menuntut
refleksi diri dan pengambilan keputusan yang otonom.
Sebagaimana ditekankan Bandura (2023), efikasi diri
merupakan fondasi inti agensi manusia dan secara
intrinsik terkait dengan kapasitas refleksi diri. Namun,
riwayat pendidikan para partisipan jarang mendorong
refleksivitas semacam itu. Kisah para partisipan ten-
tang penilaian yang kaku, pembelajaran hafalan, dan
ketergantungan pada definisi buku teks menggam-
barkan sistem pendidikan yang tidak hanya meng-
hambat tetapi juga secara aktif melemahkan penilaian
introspektif dan interpretasi kritis. Sebagai akibatnya,
banyak siswa kesulitan memahami kegagalan. Bebe-
rapa menyalahkan diri sendiri, yang lain meragukan
nilai intelektual mereka, sementara beberapa mencoba
“bekerja lebih keras”—mengulangi perilaku sebelum-
nya yang tidak lagi membuahkan hasil.
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This struggle is not merely psychological; it is
structural. Freire's (2000) notion of dehumanization is
especially relevant here. The Indonesian education sys-
tem, while expansive, has long prioritized control, effi-
ciency, and conformity over personal transformation.
Freire argues that oppressive education alienates le-
arners from the process of meaning-making, keeping
them submerged in the realities of the oppressor. Stu-
dents are taught to comply rather than question, to
absorb rather than to create. Consequently, when faced
with open-ended academic tasks in the United King-
dom (UK), participants found themselves disoriented—
not due to a lack of intelligence or motivation, but
because their academic consciousness had been con-
ditioned within a system that discouraged ownership of
learning. This rupture between past and present ex-
pectations also reflects the neoliberalization of edu-
cation, both in Indonesia and globally. As Connell
(2013) warns, neoliberal logic reduces education to a
means of labor market productivity, emphasizing stan-
dardized outcomes, competition, and performativity. In
Indonesia, this manifests in exam-driven curricula, pres-
tige-based grading, and superficial interationalization
that prepares students to meet global credentials with-
out equipping them for epistemological transformation.
Students become trained performers, navigating sys-
tems that reward surface knowledge and discourage
critical inquiry. When these same students arrive in
United Kingdom (UK) institutions—many of which also
bear neoliberal pressures “just participate”, albeit ex-
pressed through the expectation of autonomous, cri-
tical, and outspoken learners—they are ill-equipped and
not intellectually deficient because they had never been
given the conditions to develop such agency.

Crucially, these findings illustrate how “doing more”
was not enough—because the “more” was rooted in qu-
antity over depth, effort over reflection, and obedience
over agency. This misalignment between prior aca-
demic conditioning and new academic expectations led
to a collapse of self-efficacy, undermining students'
capacity to act, reflect, and recover. Their academic
struggles thus cannot be simply read as a personal
failure, but as the inevitable result of being shaped by
an education system that, in Freirean terms, domes-
ticates rather than liberates, and in Bandurian terms,
develops agency without autonomy.
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Perjuangan ini bukan sekadar psikologis; melainkan
struktural. Gagasan Freire (2000) tentang dehumanisasi
khususnya relevan pada hal ini. Sistem pendidikan
Indonesia, meskipun ekspansif, telah lama memprio-
ritaskan kendali, efisiensi, dan konformitas daripada
transformasi pribadi. Freire berpendapat bahwa pendi-
dikan yang opresif mengasingkan peserta didik dari
proses pembentukan makna, membuat mereka terpu-
ruk dalam realitas penindas. Siswa diajarkan untuk pa-
tuh dan bukan bertanya, untuk menyerap dan bukan
menciptakan. Sebagai akibatnya, ketika dihadapkan
dengan tugas akademik yang terbuka di Inggris, para
partisipan merasa disorientasi—bukan karena kurang-
nya kecerdasan atau motivasi, tetapi karena kesadaran
akademis mereka telah dikondisikan dalam sistem
yang menghambat rasa memiliki atas pembelajaran.
Kesenjangan antara ekspektasi masa lalu dan masa kini
ini juga mencerminkan neoliberalisasi pendidikan, baik
di Indonesia maupun secara global. Sebagaimana di-
peringatkan Connell (2013), logika neoliberal mered-
uksi pendidikan menjadi sarana produktivitas pasar te-
naga kerja, yang menekankan hasil yang terstandari-
sasi, kompetisi, dan performativitas. Di Indonesia, hal
ini terwujud dalam kurikulum yang berorientasi ujian,
penilaian berbasis prestise, dan internasionalisasi dang-
kal yang mempersiapkan siswa untuk memenuhi kua-
lifikasi global tanpa membekali mereka untuk trans-
formasi epistemologis. Siswa menjadi pelaku terlatih,
menavigasi sistem yang menghargai pengetahuan dang-
kal dan menghambat inkuiri kritis. Ketika siswa yang
sama ini tiba di institusi di Inggris—banyak di anta-
ranya juga menghadapi tekanan neoliberal untuk “ber-
partisipasi saja”, meskipun diekspresikan melalui eks-
pektasi akan pembelajar yang otonom, kritis, dan vo-
kal—mereka kurang siap, tapi tidak kurang intelektual,
karena mereka tidak permah diberi kondisi untuk me-
ngembangkan agensi tersebut.

Hal yang krusial adalah temuan ini menggambarkan
bagaimana “berbuat lebih banyak” tidaklah cukup—ka-
rena “lebih banyak™ berakar pada kuantitas daripada ke-
dalaman, upaya daripada refleksi, dan kepatuhan dari-
pada agensi. Ketidakselarasan antara pengondisian aka-
demik sebelumnya dan ekspektasi akademik baru ini me-
nyebabkan runtuhnya efikasi diri, yang melemahkan kapa-
sitas siswa untuk bertindak, berefleksi, dan memulihkan
diri. Oleh karena itu, perjuangan akademik mereka tidak
dapat sekadar dibaca sebagai kegagalan pribadi, me-
lainkan sebagai akibat tak terelakkan dari dibentuk oleh
sistem pendidikan yang, dalam istilah Freirean, menji-
nakkan dan bukan membebaskan, dan dalam istilah
Bandurian, mengembangkan agensi tanpa otonomi.
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Reclaiming Voice and Visibility: Transformative
Learning and Uneven Belonging

All participants reflected on a significant trans-
formation in their academic confidence and worldview
over time. Many noted that, despite initial challenges,
they gradually adjusted to the demands of United
Kingdom (UK) higher education and became more
confident and proactive learners. This transformation
was not only evident in their academic results, which
improved in the second semester but also in their sense
of intellectual agency and broader critical awareness:

“Previously I thought all foreigners were smart.
Now I know that they are just human.” - Adi.

“I learn to be more critical, to think, to speak. It
encourages me to keep on learning. Also, I don’t
have to take it personally if people disagree with
me.” - Candra.

“Now, I see things differently. I become more cri-
tical. Previously when people told me about some-
thing, I just believed them, but now I will do some
research to prove it. ...Indonesian students are not
stupid, we’re not behind European students, even for
some students they have better grades than students
from Europe, America or other developed coun-
tries.” - Gerri.

“Now, I think more broadly. I’'m not just thinking
about a particular problem, but I try to understand
other factors that influence the problem, why other
people have different views.” - Irfan.

“I can see from different perspectives, I feel more
confident, I didn’t used to speak up, I rarely criticize,
but now I can do that, I have power and knowledge
to interpret.” - Jessica.

By the second semester, participants demonstrated
greater engagement in class and increased confidence
in seeking academic support. They developed adaptive
learning strategies, including consulting writing advi-
sors, discussing assignment expectations with lecturers,
asking for feedback, and clarifying group work roles.
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Merebut Kembali Suara dan Visibilitas: Pembela-
jaran Transformatif dan Kepemilikan Tidak Merata

Semua partisipan merefleksikan transformasi signi-
fikan dalam kepercayaan diri akademik dan pandangan
dunia mereka seiring waktu. Banyak yang mencatat
bahwa, meskipun menghadapi tantangan awal, mereka
secara bertahap menyesuaikan diri dengan tuntutan
pendidikan tinggi di Inggris dan menjadi pembelajar
yang lebih percaya diri dan proaktif. Transformasi ini
tidak hanya terlihat dari hasil akademik mereka, yang
meningkat di semester kedua, tetapi juga dalam rasa
agensi intelektual dan kesadaran kritis mereka yang
lebih luas:

“Sebelumnya saya pikir semua orang asing itu pin-
tar. Sekarang saya tahu mereka juga manusia.” -
Adi.

“Saya belajar untuk lebih kritis, berpikir, dan ber-
bicara. Hal itu mendorong saya untuk terus belajar.
Selain itu, saya tidak perlu tersinggung jika orang-
orang tidak setuju dengan saya.” - Candra.

“Sekarang, saya melihat sesuatu secara berbeda.
Saya menjadi lebih kritis. Dulu, ketika orang mem-
beri tahu saya sesuatu, saya langsung percaya, tapi
sekarang saya akan melakukan riset untuk mem-
buktikannya. ...Siswa Indonesia tidak bodoh, kita
tidak tertinggal dari siswa Eropa, bahkan untuk be-
berapa siswa, mereka memiliki nilai yang lebih baik
daripada siswa dari Eropa, Amerika, atau negara
maju lainnya.” - Gerri.

“Sekarang, saya berpikir lebih luas. Saya tidak ha-
nya memikirkan satu masalah tertentu, tetapi saya
mencoba memahami faktor-faktor lain yang meme-
ngaruhi masalah tersebut, mengapa orang lain me-
miliki pandangan yang berbeda.” - Irfan.

“Saya bisa melihat dari berbagai perspektif, saya
merasa lebih percaya diri, dulu saya tidak suka ber-
suara, saya jarang mengkritik, tapi sekarang saya
bisa melakukannya, saya punya kekuatan dan pe-
ngetahuan untuk menafsirkan.” - Jessica.

Pada semester kedua, partisipan menunjukkan ke-
terlibatan yang lebih besar di kelas dan peningkatan
kepercayaan diri dalam mencari dukungan akademik.
Mereka mengembangkan strategi pembelajaran adap-
tif, termasuk berkonsultasi dengan penasihat penulisan,
mendiskusikan ekspektasi tugas dengan dosen, memin-
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They also became more adept at managing time, inclu-
ding scheduling rest. Participants generally found insti-
tutional support to be strong. Academic writing classes,
learning skills workshops, and online resources were
described as accessible and helpful. Additionally, they
could request deadline extensions if needed. Eight of
the ten participants described their lecturers as know-
ledgeable, approachable, and fair—open to students' opi-
nions and generous with feedback, without judgement
regarding language fluency or cultural background.
Peer support played a crucial role. For most, forming
study partnerships with Western peers was pivotal for
both academic and cultural adjustment. Farhan, who
struggled to find such connections despite efforts, was
anotable exception.

Overall, participants reported positive experiences in
their United Kingdom (UK) universities despite early
challenges. However, three participants—Farhan, Bella,
and Candra—shared critical reflections on unmet ex-
pectations and marginalization in academic spaces:

“If you’re not strong enough, it can be traumatic
working with this kind of person, like one of my
friends. He met this woman quite often in the same
group, he did not get proper responses. He was also
bullied, she said, “I don’t understand what you’re
talking about, you should try to learn English”. It
happened in a group discussion, not in personal com-
munication. I learned a lot about people’s characters
and how to communicate with them. For the course,
I cannot get the benefit directly, it takes process. I
just learned the way people think and their logic. At
least I'll have the degree, the knowledge.” - Farhan.

“I shouldn't choose this major. The details that they
put on the university website weren’t enough. I also
didn’t have much time to ask about the program, so
I just went for it. I expected it to be more active, like
more discussion. But in fact, only several people had
the chance to be active in class. Maybe it’s because
of the subject. Because my class is a combination of
three subjects, including engineering. The lecturer
mostly talked about engineering, and the students
who contributed most were from engineering. When
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ta umpan balik, dan mengklarifikasi peran kerja ke-
lompok. Mereka juga menjadi lebih mahir dalam me-
ngelola waktu, termasuk menjadwalkan waktu isti-
rahat. Partisipan umumnya merasa ada dukungan in-
stitusional yang kuat. Kelas menulis akademis, loka-
karya keterampilan belajar, dan sumber daya daring
digambarkan mudah diakses dan bermanfaat. Selain
itu, mereka dapat meminta perpanjangan tenggat waktu
jika diperlukan. Delapan dari sepuluh peserta meng-
gambarkan dosen mereka berpengetahuan luas, mudah
didekati, dan adil—terbuka terhadap pendapat maha-
siswa serta murah hati dalam memberikan umpan ba-
lik, tanpa menghakimi kefasihan berbahasa atau latar
belakang budaya. Dukungan rekan memainkan peran
penting. Bagi sebagian besar, menjalin kemitraan be-
lajar dengan rekan dari Barat sangat penting untuk
penyesuaian akademis dan budaya. Farhan, yang ke-
sulitan menemukan koneksi semacam itu meskipun
telah berupaya, merupakan pengecualian yang penting.

Secara keseluruhan, para partisipan melaporkan pe-
ngalaman positif di universitas mereka di Inggris
meskipun menghadapi tantangan awal. Namun, tiga
partisipan—Farhan, Bella, dan Candra—berbagi re-
fleksi kritis tentang ekspektasi yang tidak terpenuhi dan
marginalisasi di lingkungan akademik:

“Kalau tidak cukup kuat, bisa traumatis bekerja de-
ngan orang seperti ini, seperti salah satu teman saya.
Dia cukup sering bertemu perempuan ini di grup
yang sama, dan tidak mendapatkan respons yang
tepat. Dia juga dirundung, perempuan itu berkata,
“Aku tidak mengerti apa yang kamu bicarakan, ka-
mu harus belajar Bahasa Inggris”. Itu terjadi dalam
diskusi kelompok, bukan dalam komunikasi perso-
nal. Saya belajar banyak tentang karakter orang dan
cara berkomunikasi dengan mereka. Untuk kursus
ini, saya tidak bisa mendapatkan manfaatnya secara
langsung, butuh proses. Saya hanya belajar cara ber-
pikir dan logika orang. Setidaknya saya akan men-
dapatkan gelar dan pengetahuannya.” - Farhan.

“Seharusnya saya tidak memilih jurusan ini. Detail
yang mereka cantumkan di situs web universitas ti-
dak cukup. Saya juga tidak punya banyak waktu un-
tuk bertanya tentang programnya, jadi saya langsung
saja. Saya berharap programnya akan lebih aktif, se-
perti lebih banyak diskusi. Namun kenyataannya,
hanya beberapa orang yang berkesempatan untuk
aktif di kelas. Mungkin karena mata kuliahnya. Ka-
rena kelas saya merupakan gabungan dari tiga mata
kuliah, termasuk teknik. Dosennya kebanyakan mem-
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we gave some opinions from the other subjects, we
were ignored. I don’t know why. We raised our
hands, and we spoke, but the lecturer said, “That
doesn’t make any sense”. UK education should be
more open to many ideas—at least acknowledge it,
discuss it briefly and move on, instead of ignoring it.
This happened in three classes.” - Bella.

“Well, my class is a bit disappointing—well, my
course is, to be honest. I e-mailed three professors
before I came here, before I chose the course, and
asked: “This is what I want to do. Is this the right
course? Because I don’t want my time to be wasted
in the UK.”” All of them said yes. One of them sent
me a journal, another said he could be my super-
visor. Apparently, it’s nothing like what I expected.
Even with all the precautions that I took, it still
didn’t meet my expectations.” - Candra.

The transition from academic disempowerment to
intellectual growth in this theme reflects both the re-
silience of the participants and the transformative po-
tential of more humanizing educational environments.
Bandura's (2023) theory helps explain how self-effi-
cacy—initially weakened in the face of unfamiliar ex-
pectations—can be restored through new mastery expe-
riences, such as improved grades, positive feedback,
and collaborative dialogue. As students began to na-
vigate their environment with greater awareness, they
exhibited self-regulation, sought feedback, and adjus-
ted their learning strategies accordingly. This process
reflects the emergence of their authentic personal a-
gency through the gradual rebuilding of self-efficacy
belief, reinforced by more responsive academic con-
texts. Nevertheless, this transformation cannot be di-
vorced from the backdrop of earlier challenges. As dis-
cussed in previous themes, students' self-efficacy in
Indonesia was shaped by highly structured, replication-
based learing rather than reflective autonomy. United
Kingdom (UK) higher education (HE)-despite its
imperfections—provided space for reflection, critical
questioning, and dialogue, aligning with Bandura's
agentic model and Freire's vision of humanizing edu-
cation. Freire (2000) argued that authentic education—
also known as ‘problem-posing education’-must af-
firm students' voices, encourage critical consciousness,
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bahas teknik, dan mahasiswa yang paling banyak
berkontribusi berasal dari teknik. Ketika kami mem-
berikan beberapa pendapat dari mata kuliah lain,
kami diabaikan. Saya tidak tahu mengapa. Kami
mengangkat tangan, dan berbicara, tetapi dosennya
berkata, “Itu tidak masuk akal”. Pendidikan di
Inggris seharusnya lebih terbuka terhadap banyak
ide—setidaknya mengakuinya, membahasnya se-
bentar, dan melanjutkan, bukannya mengabaikan-
nya. Ini terjadi di tiga kelas.” - Bella.

“Yah, kelas saya agak mengecewakan—yah, seju-
jurnya, jurusan saya memang mengecewakan. Saya
mengirim e-mail ke tiga profesor sebelum saya da-
tang ke sini, sebelum saya memilih jurusan ini, dan
bertanya: “Ini yang ingin saya lakukan. Apakah ini
jurusan yang tepat? Karena saya tidak ingin waktu
saya terbuang sia-sia di Inggris.” Mereka semua
setuju. Salah satu dari mereka mengirimi saya jur-
nal, yang lain mengatakan dia bisa menjadi pem-
bimbing saya. Ternyata, hasilnya tidak seperti yang
saya harapkan. Bahkan dengan semua tindakan pen-
cegahan yang saya ambil, hasilnya tetap tidak me-
menuhi harapan saya.” - Candra.

Transisi dari ketidakberdayaan akademik menuju
pertumbuhan intelektual dalam tema ini mencerminkan
ketahanan (atau resiliensi) para partisipan dan potensi
transformatif dari lingkungan pendidikan yang lebih
memanusiakan. Teori Bandura (2023) membantu men-
jelaskan bagaimana efikasi diri—yang awalnya me-
lemah saat menghadapi ekspektasi yang tidak fami-
liar—dapat dipulihkan melalui pengalaman pengua-
saan baru, seperti peningkatan nilai, umpan balik po-
sitif, dan dialog kolaboratif. Ketika siswa mulai me-
navigasi lingkungan mereka dengan kesadaran yang le-
bih besar, mereka menunjukkan regulasi diri, mencari
umpan balik, dan menyesuaikan strategi belajar me-
reka. Proses ini mencerminkan munculnya agensi pri-
badi mereka yang autentik melalui pembangunan kem-
bali keyakinan efikasi diri secara bertahap, yang di-
perkuat oleh konteks akademik yang lebih responsif.
Walaupun demikian, transformasi ini tidak dapat dipi-
sahkan dari latar belakang tantangan sebelumnya. Se-
bagaimana dibahas dalam tema sebelumnya, efikasi
diri siswa di Indonesia dibentuk oleh pembelajaran ber-
basis replikasi yang sangat terstruktur, dan bukan oto-
nomi reflektif. Pendidikan tinggi di Inggris—meskipun
memiliki kekurangan—menyediakan ruang untuk re-
fleksi, pertanyaan kritis, dan dialog, yang sejalan de-
ngan model agen Bandura dan visi Freire tentang hu-
manisasi pendidikan. Freire (2000) berpendapat bahwa
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and promote active engagement with the world. The
participants' reflections—on becoming more critical,
more confident, and more willing to question assump-
tions—are evidence of this awakening. Their comments
suggest not only intellectual development but also a
recovery of dignity and authorship over their learning.

However, the participants’ narratives also highlight
the contradictions embedded in the United Kingdom
(UK) system, especially under the influence of neoli-
beralism. As Connell (2013) contends, market-driven
education often treats students as consumers and de-
grees as commodities. In this context, participants who
faced misleading course descriptions or dismissive at-
titudes in class—such as Bella and Candra—encountered
a system that privileges efficiency and branding over
equitable dialogue and inclusion. Farhan's account,
alongside Irfan's and Gerri's earlier narratives [in the
first theme], underscores the persistence of exclusi-
onary practices behind the rhetoric of inclusivity.
While United Kingdom (UK) universities may offer
more dialogic and supportive environments than stu-
dents previously experienced, they are not immune
from neoliberal pressures that can undermine their
transformative potential. Freire (2000) warned that
without a commitment to authentic dialogue and re-
flection, even well-resourced educational systems risk
reproducing subtle forms of oppression. These findings
suggest that transformation is indeed possible, but not
guaranteed. It depends on whether educational envi-
ronments truly recognize and uplift diverse voices or
whether they quietly accommodate only those who
already fit dominant norms.

Conclusion

This study has critically examined the academic
experiences of Indonesian postgraduate students in the
United Kingdom (UK), revealing how their transitions
are shaped not only by linguistic and cultural diffe-
rences but also by deeper pedagogical and structural
inequities. Through the lens of Bhaskar's critical rea-
lism and informed by Freire's (2000) Pedagogy of the
Oppressed and Bandura's (2023) Social Cognitive The-
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pendidikan autentik—juga dikenal sebagai ‘pendidikan
yang memunculkan masalah’—harus meneguhkan
suara siswa, mendorong kesadaran kritis, dan men-
dorong keterlibatan aktif dengan dunia. Refleksi para
partisipan—tentang menjadi lebih kritis, lebih percaya
diri, dan lebih berani mempertanyakan asumsi—me-
rupakan bukti dari kebangkitan ini. Komentar mereka
tidak hanya menunjukkan perkembangan intelektual
tetapi juga pemulihan martabat dan kepengarangan atas
pembelajaran mereka.

Namun, narasi para partisipan juga menyoroti kon-
tradiksi yang tertanam dalam sistem Inggris, terutama
di bawah pengaruh neoliberalisme. Sebagaimana yang
dikemukakan Connell (2013), pendidikan yang dige-
rakkan oleh pasar sering memperlakukan siswa sebagai
konsumen dan gelar sebagai komoditas. Dalam kon-
teks ini, partisipan yang menghadapi deskripsi mata
kuliah yang menyesatkan atau sikap meremehkan di
kelas—seperti Bella dan Candra—menemukan sistem
yang mengutamakan efisiensi dan pencitraan merek
daripada dialog dan inklusi yang adil. Kisah Farhan,
bersama narasi Irfan dan Gerri sebelumnya [dalam te-
ma pertama], menggarisbawahi persistensi praktik eks-
klusi di balik retorika inklusivitas. Meskipun uni-
versitas di Inggris mungkin menawarkan lingkungan
yang lebih dialogis dan suportif daripada yang pernah
dialami mahasiswa sebelumnya, mereka tidak kebal
terhadap tekanan neoliberal yang dapat melemahkan
potensi transformatif mereka. Freire (2000) mempe-
ringatkan bahwa tanpa komitmen terhadap dialog dan
refleksi yang autentik, bahkan sistem pendidikan yang
memiliki sumber daya yang memadai pun berisiko
mereproduksi bentuk penindasan halus. Temuan ini
menunjukkan bahwa transformasi memang mungkin,
tetapi tidak dijamin. Hal ini bergantung pada apakah
lingkungan pendidikan benar-benar mengakui dan
mengangkat suara yang beragam atau apakah mereka
diam-diam hanya mengakomodasi mereka yang sudah
sesuai dengan norma dominan.

Simpulan

Studi ini telah mengkaji secara kritis pengalaman
akademik mahasiswa pascasarjana Indonesia di Inggris,
mengungkap bagaimana transisi mereka dibentuk tidak
hanya oleh perbedaan linguistik dan budaya, tetapi juga
oleh ketidakadilan pedagogis dan struktural yang lebih
mendalam. Melalui lensa realisme kritis Bhaskar dan
diinformasikan oleh Pedagogy of the Oppressed Freire
(2000) dan Social Cognitive Theory of Human Agency
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ory of Human Agency, the analysis illuminated how
participants’ struggles were not rooted in personal in-
adequacy but in the misalignment between their prior
educational conditioning and the expectations of the
United Kingdom (UK) academic environment. The
first theme, “Beyond Silence”, demonstrated that par-
ticipants' reticence in classroom engagement was less a
reflection of cultural preference and more a conse-
quence of internalized academic disempowerment—pro-
duced by years of authoritarian, non-dialogic schooling.
The second theme, “Doing More Is Not Enough”,
explored how prior self-efficacy—formed in highly
structured, teacher-dependent systems—began to col-
lapse when students were required to engage in critical,
self-directed learning. The third theme, ‘Reclaiming
Voice and Visibility” revealed students' capacity for
transformation, as many gradually rebuilt their aca-
demic confidence and agency through dialogic learning
environments. However, it also showed that this growth
was uneven and vulnerable to exclusionary practices
and neoliberal logic present within United Kingdom
(UK) institutions. Collectively, these findings suggest
that student adaptation should not be viewed merely as
a process of individual adjustment but as a complex
negotiation shaped by historical pedagogies, institu-
tional norms, and the political economy of international
education (e.g., neoliberalization; see Mulya, 2019a).
Reframing these experiences through a critical lens
enables a shift from deficit-based interpretations to a
deeper understanding of the structural conditions that
constrain and enable learers' agency.

Limitations and Implications for Practice

Several limitations must be acknowledged. Firstly,
the data were drawn from a revisit of a previous
Master’s degree dissertation and, therefore, reflect a
relatively small, purposively sampled group of ten
participants. While rich in detail, the study does not
claim representativeness across all Indonesian students
or international contexts. Secondly, the findings are ba-
sed on participants' self-reported experiences, which—
while rich and valuable—-may be influenced by how
they recalled events that felt particularly significant and
by the context in which they shared those reflections.
Thirdly, the findings are situated within a specific
disciplinary and national context-social science post-
graduate programs in the United Kingdom (UK)-

PUBLIKASI DWIBAHASA

Bandura (2023), analisis tersebut menjelaskan bagai-
mana perjuangan partisipan tidak berakar pada ke-
tidakmampuan pribadi, tetapi pada ketidakselarasan
antara pengondisian pendidikan mereka sebelumnya
dan harapan lingkungan akademik Inggris. Tema per-
tama, “Melampaui Diam”, menunjukkan bahwa ke-
engganan partisipan dalam keterlibatan di kelas bukan
merupakan cerminan preferensi budaya, melainkan
lebih merupakan konsekuensi dari ketidakberdayaan
akademis yang terinternalisasi—yang dihasilkan oleh
sekolah otoriter dan non-dialogis selama bertahun-ta-
hun. Tema kedua, “Melakukan Lebih Banyak Tidaklah
Cukup”, mengeksplorasi bagaimana efikasi diri se-
belumnya—yang terbentuk dalam sistem yang sangat
terstruktur dan bergantung pada guru—mulai runtuh
ketika siswa dituntut untuk terlibat dalam pembelajaran
kritis dan mandiri. Tema ketiga, “Merebut Kembali
Suara dan Visibilitas”, mengungkapkan kapasitas trans-
formasi siswa, karena banyak yang secara bertahap
membangun kembali kepercayaan diri dan agensi aka-
demik mereka melalui lingkungan belajar yang dia-
logis. Namun, tema ini juga menunjukkan bahwa per-
tumbuhan ini tidak merata dan rentan terhadap praktik
eksklusi dan logika neoliberal yang ada di dalam in-
stitusi di Inggris. Secara kolektif, temuan ini menun-
jukkan bahwa adaptasi siswa tidak boleh dipandang
hanya sebagai proses penyesuaian individu, tetapi se-
bagai negosiasi kompleks yang dibentuk oleh pedagogi
historis, norma kelembagaan, dan ekonomi politik pen-
didikan internasional (misalnya: neoliberalisasi; lihat
Mulya, 2019a). Membingkai ulang pengalaman ini
melalui lensa kritis memungkinkan pergeseran dari
interpretasi berbasis defisit menuju pemahaman yang
lebih mendalam tentang kondisi struktural yang mem-
batasi dan memungkinkan agensi pembelajar.

Keterbatasan dan Implikasi untuk Praktik

Beberapa keterbatasan harus diakui. Pertama, data
diambil dari tinjauan ulang disertasi Magister sebe-
lumnya dan, oleh karena itu, mencerminkan kelompok
sepuluh partisipan yang relatif kecil dan dipilih secara
sengaja. Walaupun kaya akan detail, studi ini tidak
mengklaim representatif di seluruh mahasiswa Indo-
nesia atau konteks internasional. Kedua, temuan di-
dasarkan pada pengalaman yang dilaporkan sendiri o-
leh partisipan, yang—meskipun kaya dan berharga—
mungkin dipengaruhi oleh bagaimana mereka me-
ngingat peristiwa yang terasa sangat signifikan dan
oleh konteks ketika mereka berbagi refleksi tersebut.
Ketiga, temuan berada dalam konteks disiplin ilmu dan
nasional tertentu—program pascasarjana ilmu sosial di
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which may limit transferability to other academic fields
or cultural environments. Nonetheless, the study's va-
lue lies in its capacity to reveal deeper structural and
epistemic mechanisms underlying international student
experiences rather than generalizing across populations.

These findings carry significant implications for e-
ducational policy and institutional practice in both the
United Kingdom (UK) and Indonesia. Firstly, United
Kingdom (UK) institutions must abandon the assump-
tion of a level playing field and instead interrogate how
implicit academic norms and expectations marginalize
students whose academic dispositions have been sha-
ped by different pedagogical traditions. Secondly, uni-
versities should move from relying solely on support
services—which, due to the compressed nature of one-
year postgraduate programs, often coincide with the
period of greatest adjustment challenge—towards more
sustained epistemic scaffolding. This scaffolding in-
volves reframing student induction from mere informa-
tion provision to an experience centered on fostering
connection, recognition, and self-efficacy (Jones &
Sheridan, 2025). Ideally, this could be achieved through
experiential learning activities such as training or
workshops on critical inquiry, dialogic engagement,
and independent learning strategies designed to pro-
mote psychological safety and a sense of belonging in
international classrooms, as these two elements are
essential for a successful multicultural approach (De
Leersnyder et al., 2022). Given the importance of
timing, such interventions are most effective if
delivered prior to students' departure to avoid in-
formation overload upon arrival (Jones & Sheridan,
2025). In light of increasing collaboration between
United Kingdom (UK) universities and Lembaga Pe-
ngelola Dana Pendidikan (LPDP; Indonesian Endow-
ment Fund for Education, 2023), this could be im-
plemented through coordinated partnerships that en-
hance cultural-epistemic preparedness. Thirdly, edu-
cators must engage in critical reflection on their as-
sumptions about student ability and silence, moving
away from deficit perspectives towards more equitable,
dialogic approaches. Finally, United Kingdom (UK)
universities could proactively involve local students
and students from the Global North to support inter-
national peers, especially students from the Global
South, by promoting the value of enhancing their cross-
cultural competence—a highly valuable skill in our glo-
bally interconnected world. Elevating this competence
through classroom interaction and campus community
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Inggris—yang mungkin membatasi transferabilitas ke
bidang akademik atau lingkungan budaya lain. Mes-
kipun demikian, nilai studi ini terletak pada kapa-
sitasnya untuk mengungkap mekanisme struktural dan
epistemik yang lebih mendalam yang mendasari pe-
ngalaman mahasiswa internasional daripada mengge-
neralisasikannya ke seluruh populasi.

Temuan studi ini memiliki implikasi signifikan bagi
kebijakan pendidikan dan praktik kelembagaan, baik di
Inggris maupun Indonesia. Pertama, institusi di Inggris
harus meninggalkan asumsi kesetaraan dan sebagai gan-
tinya mengkaji bagaimana norma dan ekspektasi aka-
demik implisit meminggirkan mahasiswa yang dispo-
sisi akademiknya telah dibentuk oleh tradisi pedagogis
yang berbeda. Kedua, universitas harus beralih dari se-
kadar mengandalkan layanan dukungan—yang, karena
sifat program pascasarjana satu tahun yang singkat, se-
ringkali bertepatan dengan periode tantangan penye-
suaian terbesar—menuju perancah epistemik yang le-
bih berkelanjutan. Perancah ini melibatkan pembing-
kaian ulang induksi mahasiswa dari sekadar penye-
diaan informasi menjadi pengalaman yang berpusat
pada pembinaan koneksi, pengakuan, dan efikasi diri
(Jones & Sheridan, 2025). Idealnya, hal ini dapat di-
capai melalui kegiatan pembelajaran berbasis penga-
laman seperti pelatihan atau lokakarya tentang inkuiri
kritis, keterlibatan dialogis, dan strategi pembelajaran
mandiri yang dirancang untuk meningkatkan rasa a-
man psikologis dan rasa memiliki di kelas internasi-
onal, karena kedua elemen ini penting untuk pendek-
atan multikultural yang sukses (De Leersnyder et al.,
2022). Mengingat pentingnya waktu, intervensi se-
macam itu paling efektif jika diberikan sebelum ke-
berangkatan siswa untuk menghindari kelebihan infor-
masi saat kedatangan (Jones & Sheridan, 2025). Me-
ngingat meningkatnya kolaborasi antara universitas di
Inggris dan Lembaga Pengelola Dana Pendidikan (LPDP;
Indonesian Endowment Fund for Education, 2023), hal
ini dapat diimplementasikan melalui kemitraan terko-
ordinasi yang meningkatkan kesiapan budaya-episte-
mik. Ketiga, pendidik harus terlibat dalam refleksi kri-
tis atas asumsi mereka tentang kemampuan dan diam-
nya siswa, beralih dari perspektif defisit menuju pen-
dekatan dialogis yang lebih adil. Terakhir, universitas
di Inggris dapat secara proaktif melibatkan mahasiswa
lokal dan mahasiswa dari Global North (belahan Bumi
utara) untuk mendukung rekan internasional mereka,
terutama mahasiswa dari Global South (belahan Bumi
selatan), dengan mempromosikan pentingnya pening-
katan kompetensi lintas budaya mereka—keterampilan
yang sangat berharga di dunia kita yang saling ter-
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is a more practical approach than relying solely on
studying or travelling abroad (Arthur, 2017). Con-
versely, Indonesian policymakers and educators must
reconsider performance-driven educational models that
prioritize grades over depth. Considering that “his-
torically, international students were the ‘best and the
brightest” from their home countries” (Arthur, 2016, as
cited in Arthur, 2017, p. 887), there is an urgent need to
foster environments where criticality, dialogue, and
humanizing pedagogies placed at the core of educa-
tional experience in Indonesia. While education alone
cannot resolve systemic injustice, greater awareness of
how structural inequalities shape academic partici-
pation is a necessary step toward narrowing persistent
gaps in opportunity.

hubung secara global. Meningkatkan kompetensi ini
melalui interaksi di kelas dan komunitas kampus me-
rupakan pendekatan yang lebih praktis daripada hanya
mengandalkan studi atau perjalanan ke luar negeri
(Arthur, 2017). Sebaliknya, para pembuat kebijakan
dan pendidik di Indonesia harus mempertimbangkan
kembali model pendidikan berbasis kinerja yang mem-
prioritaskan nilai daripada kedalaman. Menimbang bah-
wa “secara historis, mahasiswa internasional adalah
yang ‘terbaik dan tercerdas’ dari negara asal mereka”
(Arthur, 2016, sitat dalam Arthur, 2017, p. 887), ter-
dapat kebutuhan mendesak untuk mendorong ling-
kungan tempat kekritisan, dialog, dan pedagogi yang
memanusiakan ditempatkan sebagai inti dari penga-
laman pendidikan di Indonesia. Meskipun pendidikan
saja tidak dapat menyelesaikan ketidakadilan sistemik,
kesadaran yang lebih besar tentang bagaimana ketim-
pangan struktural membentuk partisipasi akademik
merupakan langkah penting untuk mempersempit ke-
senjangan kesempatan yang terus ada.

“I hope at least the following will endure: my trust in the people, and my faith in men and women, and in the
creation of a world in which it will be easier to love.” — Freire (2000)
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