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This study critically re-examines the academic struggles of Indonesian postgraduate students in the United 

Kingdom (UK), drawing on empirical data from a prior qualitative study. The study employs a dual 

theoretical lens from Freire's Pedagogy of the Oppressed and Bandura's Social Cognitive Theory of 

Human Agency, grounded in a critical realist ontology, to explore the underlying structural forces of 

how academic practices contribute to student's educational experiences. Three interrelated themes are 

developed: (1) silence and pedagogical disempowerment; (2) destabilization of self-efficacy within 

unfamiliar academic conventions; and (3) the tension between agentic aspiration and marginalization. 

The findings challenge neoliberal assumptions of meritocracy and call for more awareness, reflexive, 

and humanizing approaches to international education that treat students not as culturally deficient 

or individually lacking but as subjects shaped by and capable of transformation within and against 

inherited educational systems. 
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Studi ini secara kritis meninjau kembali tantangan akademik yang dialami oleh mahasiswa pascasarjana 

Indonesia di Inggris, dengan merujuk pada data empiris dari studi kualitatif terdahulu. Berlandaskan 

pada ontologi realisme kritis, studi ini menggunakan kerangka teoretis ganda dari Pendidikan Kaum 

Tertindas oleh Freire dan Teori Sosial Kognitif Tentang Agensi Individu oleh Bandura untuk menelaah 

aspek struktural yang mendasari bagaimana praktik akademik turut membentuk pengalaman pendidikan 

para mahasiswa. Terdapat tiga tema utama yang saling berkaitan dalam studi ini: (1) diam dan ketidak-

berdayaan pedagogis; (2) goyahnya keyakinan diri dalam lingkup akademik yang baru; serta (3) 

adanya penekanan terhadap agensi diri dan marginalisasi. Temuan studi ini menantang asumsi 

neoliberal mengenai meritokrasi dan mendorong pendekatan pendidikan internasional yang reflektif, 

menyadari aspek struktural, dan memanusiakan mahasiswa–memposisikan mereka bukan sebagai 

individu yang kurang secara kultural atau lemah secara personal, namun sebagai subjek yang dibentuk 

oleh sistem pendidikan yang diwariskan sekaligus memiliki kapasitas untuk mentransformasikannya. 

 
Kata kunci: mahasiswa Indonesia, pendidikan internasional, pendidikan tinggi di Inggris, realisme kritis, 

agensi diri, tantangan akademik, Freire, Bandura 

 
Received/Masuk: 

21 April/April 2025 

Accepted/Terima: 

16 July/Juli 2025 

Published/Terbit: 

25 July/Juli 2025 

 
Correspondence concerning this article should be addressed to: Korespondensi sehubungan dengan artikel ini ditujukan pada: 

Aloysia Karina Haryono 

Fakultas Psikologi, Universitas Surabaya, Jalan Raya Kalirungkut, Surabaya 60293, Jawa Timur, Indonesia. 

E-Mail: aloysiakarinah@gmail.com  

https://doi.org/10.24123/aipj.v40i2.7454
https://ubaya.id/AIPJ-2025-40-2
mailto:aloysiakarinah@gmail.com


2 HARYONO & SHERIDAN 

PUBLIKASI DWIBAHASA  BILINGUAL PUBLICATION 

 

“You think the only people who are people 

Are the people who look and think like you 

But if you walk the footsteps of a stranger 

You'll learn things you never knew, you never knew.” 

– Judy Kuhn 

 

 
[From the song “Colors of the Wind”, composed by Alan 

Menken and with lyrics by Stephen Schwartz, performed 

by Judy Kuhn in the film Pocahontas, distributed by Walt 

Disney Pictures in 1995 (“Colors of the Wind”, 2025; 

Internet Movie Database [IMDb], n.d.; Walt Disney 

Animation Studios, n.d.).] 

[Dari lagu “Colors of the Wind”, komposisi oleh Alan 

Menken dan lirik oleh Stephen Schwartz, performa oleh 

Judy Kuhn dalam film Pocahontas, distribusi oleh Walt 

Disney Pictures tahun 1995 (“Colors of the Wind”, 2025; 

Internet Movie Database [IMDb], n.d.; Walt Disney 

Animation Studios, n.d.).] 

 

 

The United Kingdom (UK) has become an increa-

singly popular destination for international students pur-

suing higher education (HE), including those from Indo-

nesia. Between 2005 and 2023, estimated global mar-

ket share data for tertiary students placed the United 

Kingdom (UK) second only to the United States of A-

merica (USA; United Nations Educational, Scientific 

and Cultural Organization [UNESCO], 2025). Indo-

nesian students have ranked the United Kingdom (UK) 

as a preferred study destination for tertiary education, 

following Australia, Malaysia, the United States of Ame-

rica (USA), and Japan (Statista, 2022). During the 2018-

2019 and 2019-2020 academic years, 3,010 and 3,325 

Indonesian students were enrolled at United Kingdom 

(UK) universities, respectively (Higher Education Sta-

tistics Agency [HESA], 2022). This trend to study in 

the United Kingdom (UK) is expected to continue, dri-

ven by scholarship for postgraduate programs suppor-

ted by the British (GREAT and Chevening Scholar-

ships; British Council, 2025) and the Indonesian go-

vernment (Lembaga Pengelola Dana Pendidikan [LPDP; 

Indonesian Endowment Fund for Education], n.d.), a-

long with the perceived prestige of a British degree. 

However, the academic experiences of these students 

remain under-examined beyond cultural adaptation. 

While internationalization is often celebrated as a path-

way to global competence, it can obscure the uneven 

terrain that students from structurally different educa-

tional systems must navigate. A recent systematic li-

terature review of international students in the United 

Kingdom (UK) higher education (HE) found that these 

students are consistently framed through deficit narra-

tives–portrayed as lacking academic skills, reliant on 

rote learning, ‘barrier’, and ‘cash cow’. Despite these 

recurring portrayals, the review revealed a striking lack 

of criticality in the literature, particularly on its failure 

 Inggris telah menjadi tujuan yang semakin populer 

bagi mahasiswa internasional yang menempuh pen-

didikan tinggi, termasuk dari Indonesia. Antara tahun 

2005 dan 2023, data estimasi pangsa pasar global un-

tuk mahasiswa tingkat atas menempatkan Inggris di 

posisi kedua setelah Amerika Serikat (AS; United Na-

tions Educational, Scientific and Cultural Organization 

[UNESCO], 2025). Mahasiswa Indonesia telah me-

nempatkan Inggris sebagai tujuan studi pilihan untuk 

pendidikan tinggi, setelah Australia, Malaysia, Ame-

rika Serikat (AS), dan Jepang (Statista, 2022). Selama 

tahun akademik 2018-2019 dan 2019-2020, terdapat 

3.010 dan 3.325 mahasiswa Indonesia yang terdaftar di 

universitas di Inggris (Higher Education Statistics A-

gency [HESA], 2022). Tren studi di Inggris ini diper-

kirakan akan terus berlanjut, didorong oleh beasiswa 

untuk program pascasarjana yang didukung oleh Inggris 

(Beasiswa GREAT dan Chevening; British Council, 

2025) dan pemerintah Indonesia (Lembaga Pengelola 

Dana Pendidikan [LPDP; Indonesian Endowment Fund 

for Education], n.d.), bersama dengan prestise yang di-

rasakan dari gelar dari Inggris. Namun, pengalaman 

akademis para siswa ini masih kurang diperiksa di luar 

adaptasi budaya. Walaupun internasionalisasi sering di-

rayakan sebagai jalur menuju kompetensi global, hal 

itu dapat mengaburkan medan yang tidak rata yang ha-

rus dilalui oleh siswa dari sistem pendidikan yang ber-

beda secara struktural. Sebuah tinjauan literatur siste-

matis baru ini tentang siswa internasional di pendidikan 

tinggi Inggris menemukan bahwa para siswa ini secara 

konsisten dibingkai melalui narasi defisit–digambarkan 

sebagai kurang keterampilan akademis, bergantung pa-

da pembelajaran hafalan, terpengaruh banyak ‘peng-

halang’, dan merupakan ‘sapi perah’ secara finansial. 

Terlepas dari penggambaran yang berulang ini, tinjau-

an tersebut mengungkapkan kurangnya kekritisan yang 
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to consider structural, historical, and educational fac-

tors beyond nationalities that shape international stu-

dent's learning (Lomer & Mittelmeier, 2023). This ar-

ticle seeks to address that gap by offering a critical, 

theoretically informed analysis of Indonesian students' 

academic struggles within the United Kingdom (UK) 

higher education (HE) context. 

 

 

The study is situated within a broader discourse in 

which Indonesian education is frequently framed thro-

ugh a deficit lens–reflected in low Programme for In-

ternational Student Assessment (PISA) scores (Orga-

nisation for Economic Co-operation and Development 

[OECD], 2023), weak university rankings (with Indo-

nesia's highest-ranked institution placed just above 200, 

and 800 mark globally; Quacquarelli Symonds [QS] 

Limited, 2025; Times Higher Education [THE], 2025 

respectively), and limited graduate outcomes in areas 

such as communication, creativity, critical thinking, 

and problem-solving (Rosser, 2018; World Bank, 2020). 

More recently, these perceptions have been compounded 

by reductive claims about national intelligence quotient 

(IQ; World Population Review, 2025). Meanwhile, the 

postgraduate sector of the United Kingdom (UK) is 

characterized by its intensive, one-year program of study. 

This compressed duration affords limited time for stu-

dents to acclimatize to unfamiliar pedagogical norms, 

epistemic expectations, and demands for critical en-

gagement. As a result, the early stages of transition are 

particularly demanding for many Indonesian students, 

with disproportionately high stakes. The difference be-

tween educational systems, and histories between Indo-

nesia and the United Kingdom (UK) is important to 

consider when investigating these high stakes. Islamiyah 

and Al Fajri (2020) noted students' perceived diffe-

rence between secondary and undergraduate studies in 

Indonesia–with an emphasis on rote learning and their 

experience in a United Kingdom (UK)-based higher 

education (HE) institution–an emphasis on criticality. 

This suggests a need for enhanced understanding of 

factors beyond nationalities in education as such por-

trayals often overlook the structural and epistemolo-

gical forces that have historically shaped the Indo-

nesian education system and its graduates. Further rea-

ding on the centrality of considering structural elements 

in analyzing educational issues is available in Shor 

(1993). 

 

This article revisits qualitative data collected for an 

earlier dissertation and re-examines participants' narra-

tives through a more critically reflexive and structurally 

mencolok dalam literatur, terutama kegagalannya un-

tuk mempertimbangkan faktor struktural, historis, dan 

pendidikan di luar kebangsaan yang membentuk pem-

belajaran mahasiswa internasional (Lomer & Mittelmeier, 

2023). Artikel ini berupaya untuk mengatasi kesen-

jangan tersebut dengan menawarkan analisis kritis dan 

berlandaskan teori tentang tantangan akademik mahasis-

wa Indonesia dalam konteks pendidikan tinggi di Inggris. 

 

Studi ini berada dalam wacana yang lebih luas ke-

tika pendidikan Indonesia sering dibingkai melalui lensa 

defisit–tercermin dalam skor Programme for Internati-

onal Student Assessment (PISA) yang rendah (Orga-

nisation for Economic Co-operation and Development 

[OECD], 2023), peringkat universitas yang lemah (de-

ngan institusi peringkat tertinggi Indonesia ditempat-

kan tepat di atas 200, dan 800 secara global; Quac-

quarelli Symonds [QS] Limited, 2025; Times Higher 

Education [THE], 2025), dan hasil lulusan yang ter-

batas di bidang seperti komunikasi, kreativitas, pemi-

kiran kritis, dan pemecahan masalah (Rosser, 2018; 

World Bank, 2020). Dalam konteks lebih baru, per-

sepsi ini diperparah oleh klaim reduktif tentang kecer-

dasan nasional (intelligence quotient [IQ]; World Po-

pulation Review, 2025). Sementara itu, sektor pasca-

sarjana di Inggris dicirikan oleh program studi intensif 

satu tahun. Durasi yang terkompresi ini memberikan 

waktu yang terbatas bagi siswa untuk menyesuaikan 

diri dengan norma pedagogis yang tidak familiar, eks-

pektasi epistemik, dan tuntutan untuk keterlibatan kri-

tis. Sebagai akibatnya, tahap awal transisi sangat me-

nuntut bagi banyak siswa Indonesia, dengan taruhan yang 

sangat tinggi. Perbedaan antara sistem pendidikan, dan 

sejarah antara Indonesia dan Inggris penting untuk di-

pertimbangkan ketika menyelidiki taruhan tinggi ini. 

Islamiyah dan Al Fajri (2020) mencatat perbedaan yang 

dirasakan siswa antara studi menengah dan sarjana di 

Indonesia–dengan penekanan pada pembelajaran ha-

falan dan pengalaman mereka di institusi pendidikan 

tinggi yang berbasis di Inggris–dengan penekanan pada 

kekritisan. Hal ini menunjukkan perlunya pemahaman 

yang lebih baik tentang faktor di luar kebangsaan da-

lam pendidikan karena penggambaran tersebut sering 

kali mengabaikan kekuatan struktural dan epistemo-

logis yang secara historis telah membentuk sistem pen-

didikan Indonesia dan lulusannya. Bacaan lebih lanjut 

tentang sentralitas pertimbangan elemen struktural da-

lam menganalisis isu pendidikan tersedia di Shor (1993). 

 

Artikel ini meninjau kembali data kualitatif yang di-

kumpulkan untuk disertasi sebelumnya dan mengkaji 

ulang narasi partisipan melalui lensa yang lebih reflek-
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grounded lens. Drawing on Paulo Freire's (2000) Peda-

gogy of the Oppressed and Albert Bandura's (2023) 

Social Cognitive Theory of Human Agency–within the 

philosophical framing of Roy Bhaskar's critical rea-

lism–this study interrogates how student agency and 

academic engagement are shaped not only by insti-

tutional conditions in the United Kingdom (UK) but al-

so by the enduring pedagogical legacies of Indonesian 

schooling. The positionality of the first author as an in-

sider–familiar with both national and international con-

texts–guides this renewed engagement with the data. 

While detailed reflexivity is offered in the methodo-

logy section, it is important to emphasize here that the 

study neither seeks to generalize the experiences of 

Indonesian students nor to vilify individual educators. 

Instead, it aims to surface the deeper structural tensions 

that complicate dominant narratives of internationali-

zation. 

 

In doing so, the article challenges cultural essen-

tialist framings that risk reducing complex educational 

pathways to static, monolithic characteristics. Rather 

than attributing students’ difficulties to fixed cultural 

norms or individual deficiencies, this study argues for a 

more critically informed and equitable approach to in-

ternational education–one that foregrounds reflexivity, 

cultural humility, and structural awareness. By cen-

tering the voices of Indonesian students and situating 

their experiences within broader educational and ideo-

logical frameworks, the article contributes to a more 

nuanced and justice-oriented understanding of how a-

gency, silence, struggle, and adaptation are shaped in 

cross-cultural academic contexts. 

 

 

 

Indonesian Students in The United Kingdom 

(UK) Higher Education (HE) 
 

Indonesian students pursuing postgraduate studies in 

the United Kingdom (UK) often face a series of chal-

lenges that extend beyond language barriers, revealing 

a more complex picture of academic and cultural ad-

justment. Several studies have explored these experi-

ences, highlighting the contrast between the educati-

onal cultures of Indonesia and the United Kingdom 

(UK), particularly in terms of expectations regarding 

critical thinking, academic writing, and communica-

tion. Studies conducted by Samanhudi and Linse (2019) 

and Islamiyah and Al Fajri (2020) identified that Indo-

nesian students often face significant challenges with 

critical academic writing in the United Kingdom (UK). 

tif kritis dan berlandaskan struktural. Mengacu pada 

Pedagogy of the Oppressed karya Paulo Freire (2000) 

dan Social Cognitive Theory of Human Agency karya 

Albert Bandura (2023)—dalam kerangka filosofis rea-

lisme kritis Roy Bhaskar—studi ini mengkaji bagai-

mana agensi mahasiswa dan keterlibatan akademis di-

bentuk tidak hanya oleh kondisi kelembagaan di Inggris 

tetapi juga oleh warisan pedagogis persekolahan Indo-

nesia yang bertahan. Posisi penulis pertama sebagai o-

rang dalam—yang paham dengan konteks nasional dan 

internasional—membimbing keterlibatan baru ini dengan 

data. Walaupun refleksivitas terperinci ditawarkan di 

bagian metodologi, penting untuk ditegaskan di sini bah-

wa studi ini tidak bertujuan untuk menggeneralisasi 

pengalaman mahasiswa Indonesia maupun untuk men-

jelek-jelekkan tiap pendidik. Sebaliknya, studi ini ber-

tujuan mengungkap ketegangan struktural lebih dalam 

yang memperumit narasi dominan internasionalisasi. 

 

Dengan demikian, artikel ini menantang kerangka 

esensialis kultural yang berisiko mereduksi jalur pen-

didikan yang kompleks menjadi karakteristik yang sta-

tis dan monolitik. Alih-alih mengaitkan tantangan sis-

wa dengan norma budaya yang tetap atau kekurangan 

individu, studi ini menganjurkan pendekatan yang 

lebih kritis dan adil terhadap pendidikan internasional 

—pendekatan yang mengedepankan refleksivitas, keren-

dahan hati budaya, dan kesadaran struktural. Dengan 

memusatkan suara siswa Indonesia dan menempatkan 

pengalaman mereka dalam kerangka pendidikan dan 

ideologis yang lebih luas, artikel ini berkontribusi pada 

pemahaman yang lebih bernuansa dan berorientasi ke-

adilan tentang bagaimana agensi, diam, perjuangan, 

dan adaptasi dibentuk dalam konteks akademik lintas 

budaya. 

 

Mahasiswa Indonesia di Pendidikan Tinggi 

Inggris 
 

Mahasiswa Indonesia yang menempuh studi pasca-

sarjana di Inggris seringkali menghadapi serangkaian 

tantangan yang melampaui hambatan bahasa, sehingga 

mengungkap gambaran yang lebih kompleks tentang 

penyesuaian akademik dan budaya. Sejumlah studi te-

lah mengeksplorasi pengalaman ini, menyoroti kontras 

antara budaya pendidikan Indonesia dan Inggris, khu-

susnya dalam hal ekspektasi terkait pemikiran kritis, 

penulisan akademik, dan komunikasi. Studi yang di-

lakukan oleh Samanhudi dan Linse (2019) serta Islamiyah 

dan Al Fajri (2020) mengidentifikasi bahwa mahasiswa 

Indonesia seringkali menghadapi tantangan signifikan 

dalam penulisan akademik kritis di Inggris. Kesulitan 
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These difficulties arise not only from language barriers 

(Kusuma, 2021), but also from a lack of familiarity with 

the academic expectations of British higher education. 

Students reported struggling to develop arguments, ques-

tion established viewpoints, synthesize multiple sources, 

and articulate their ideas critically and reflectively. 

Such skills had rarely been required or encouraged in 

their prior educational pathways in Indonesia. These 

challenges were further compounded by students' limi-

ted exposure to critical reading practices, which in turn 

hindered their ability to engage with academic texts 

analytically. Islamiyah and Al Fajri (2020) further no-

ted that dominant English-centered academic writing 

conventions often overlook the cultural distinctiveness 

of students, particularly those from Indonesia. Indo-

nesian rhetorical patterns–typically inductive, indirect, 

and impersonal–contrast with the linear, explicit, and 

assertive style expected in British academic contexts. 

These differences, such as placing main ideas near the 

end, implying rather than stating meaning, and using 

‘we’ instead of ‘I’ to preserve harmony, reflect broader 

cultural values, and help explain why Indonesian stu-

dents may struggle to adapt, especially when expected 

to write critically. The outcome for students is that they 

may be unable to reach their ‘optimum scholastic level’ 

(Alazzi & Al-Jarrah, 2016, p. 732). Gebhard (2013) in-

fers the need for preparation programs, for international 

students, to include honest insights in the academic 

norms and expectations relating to academic writing, 

amongst other things. Islamiyah and Al Fajri (2020) 

advocate for a more reciprocal approach to academic 

discourse–one that not only encourages students to a-

dapt but also prompts academic communities to re-

cognize and accommodate diverse rhetorical traditions 

rather than imposing unilateral conformity to dominant 

British norms. This notion is supported by Kuffuor et 

al. (2024, p. 2), who emphasize the ‘importance of 

intercultural learning’ as an approach that enhances 

international students’ overall learning experience as it 

includes ‘cultural awareness, empathy, adaptability, and 

intercultural communication competence’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

In addition to academic writing, several studies have 

highlighted the communicative challenges faced by 

Indonesian students, particularly in spoken interaction. 

ini muncul tidak hanya dari hambatan bahasa (Kusuma, 

2021), tetapi juga dari kurangnya pemahaman terhadap 

ekspektasi akademik pendidikan tinggi di Inggris. Ma-

hasiswa melaporkan kesulitan dalam mengembangkan 

argumen, mempertanyakan sudut pandang yang sudah 

mapan, mensintesis berbagai sumber, dan mengartiku-

lasikan gagasan mereka secara kritis dan reflektif. 

Keterampilan tersebut jarang diwajibkan atau didorong 

dalam jalur pendidikan mereka sebelumnya di Indo-

nesia. Tantangan ini semakin diperparah oleh terbatas-

nya paparan siswa terhadap praktik membaca kritis, 

yang pada gilirannya menghambat kemampuan mereka 

untuk terlibat dengan teks akademis secara analitis. 

Islamiyah dan Al Fajri (2020) lebih lanjut mencatat 

bahwa konvensi penulisan akademis yang berpusat 

pada Bahasa Inggris yang dominan sering mengabai-

kan kekhasan budaya siswa, terutama mereka yang 

berasal dari Indonesia. Pola retorika Indonesia—biasa-

nya induktif, tidak langsung, dan impersonal—berbeda 

dengan gaya linier, eksplisit, dan asertif yang diharap-

kan dalam konteks akademis Inggris. Perbedaan ini, 

seperti menempatkan gagasan utama di dekat akhir, 

menyiratkan alih-alih menyatakan makna, dan meng-

gunakan ‘kita’ dan bukan ‘saya’ untuk menjaga har-

moni, mencerminkan nilai budaya yang lebih luas, dan 

membantu menjelaskan mengapa siswa Indonesia mung-

kin kesulitan beradaptasi, terutama ketika diharapkan 

untuk menulis secara kritis. Hasilnya bagi siswa adalah 

bahwa mereka mungkin tidak dapat mencapai ‘tingkat 

skolastik optimal’ mereka (Alazzi & Al-Jarrah, 2016, 

p. 732). Gebhard (2013) menyimpulkan perlunya prog-

ram persiapan bagi mahasiswa internasional untuk men-

cakup wawasan yang jujur tentang norma dan eks-

pektasi akademik terkait penulisan akademik, di antara 

hal lainnya. Islamiyah dan Al Fajri (2020) mengan-

jurkan pendekatan yang lebih resiprokal terhadap wa-

cana akademik—pendekatan yang tidak hanya men-

dorong mahasiswa untuk beradaptasi tetapi juga men-

dorong komunitas akademik untuk mengakui dan meng-

akomodasi beragam tradisi retorika, alih-alih memak-

sakan konformitas sepihak terhadap norma dominan 

Inggris. Gagasan ini didukung oleh Kuffuor et al. (2024, 

p. 2), yang menekankan ‘pentingnya pembelajaran an-

tarbudaya’ sebagai pendekatan yang meningkatkan pe-

ngalaman belajar mahasiswa internasional secara ke-

seluruhan karena mencakup ‘kesadaran budaya, empati, 

kemampuan beradaptasi, dan kompetensi komunikasi 

antarbudaya’. 

 

Selain penulisan akademis, beberapa studi telah me-

nyoroti tantangan komunikatif yang dihadapi maha-

siswa Indonesia, terutama dalam interaksi lisan. Abrar 
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Abrar (2019) and Aisha and Mulyana (2019) found 

that many Indonesian students felt uncertain when par-

ticipating in class discussions largely due to difficulties 

understanding diverse English accents, fast-paced speech, 

and colloquial expressions. These linguistic barriers were 

often exacerbated by anxiety, a lack of confidence, and 

fear of making mistakes or being judged by others. 

Kusuma’s (2021) study, albeit about Indonesian stu-

dents’ experiences of studying in the United States of 

America (USA), found that high anxiety related to 

speaking English hindered Indonesian students’ par-

ticipation in classroom discussions. Wang et al. (2022) 

provided a more in-depth analysis of one Indonesian 

student's experience, demonstrating that silence in 

classroom settings is often shaped by social dynamics 

and pedagogical practices rather than being a simple 

individual choice. In one instance, the student struggled 

to participate in a course dominated by native English-

speaking peers who were already familiar with one a-

nother. Their silence was not rooted in disinterest but 

emerged from difficulty following rapid exchanges and 

a limited background in the subject. In another course, 

despite preparing questions beforehand, they found it 

difficult to contribute meaningfully due to the lecturer's 

rapid delivery and lack of accommodation–further com-

pounded by the instructor's public criticism of silent 

students. The study reinforces the importance of inter-

preting silence not as disengagement but because of 

intersecting linguistic, social, and instructional factors. 

Further, Su et al. (2023) challenge the negative view 

that students not speaking in the classroom is undesi-

rable, instead framing silence in a positive light–as a 

form of reflective, agentic contribution. 

 

 

 

 

 

 

Students' academic adjustments in the United King-

dom (UK) involved not only acquiring new skills but 

also navigating cultural dissonance, reshaping their 

learner identities, and developing intercultural com-

petence. Jones and Sheridan’s (2025) small-scale study 

found that international postgraduate learners encoun-

tered significant challenges in working in groups, which 

is a key feature within higher education (HE) in the 

United Kingdom (UK). Navigating cultural differences 

and expectations, enduring negative labelling by do-

mestic students, whilst attempting to demonstrate crit-

icality, rendered some people silent. Islamiyah and Al 

Fajri (2020) noted that students generally perceived 

(2019) dan Aisha dan Mulyana (2019) menemukan 

bahwa banyak mahasiswa Indonesia merasa tidak ya-

kin ketika berpartisipasi dalam diskusi kelas, terutama 

karena kesulitan memahami aksen Bahasa Inggris yang 

beragam, pembicaraan yang cepat, dan ungkapan sehari-

hari. Hambatan linguistik ini seringkali diperparah oleh 

kecemasan, kurangnya kepercayaan diri, dan rasa takut 

membuat kesalahan atau dihakimi oleh orang lain. 

Studi oleh Kusuma (2021), meskipun membahas pe-

ngalaman mahasiswa Indonesia belajar di Amerika Se-

rikat (AS), menemukan bahwa kecemasan yang tinggi 

terkait berbicara Bahasa Inggris menghambat partisi-

pasi mahasiswa Indonesia dalam diskusi kelas. Wang 

et al. (2022) menyediakan analisis yang lebih menda-

lam tentang pengalaman seorang mahasiswa Indonesia, 

menunjukkan bahwa keheningan di lingkungan kelas 

seringkali dibentuk oleh dinamika sosial dan praktik 

pedagogis, alih-alih sekadar pilihan individu. Dalam 

satu contoh, mahasiswa tersebut kesulitan untuk ber-

partisipasi dalam mata kuliah yang didominasi oleh re-

kan penutur asli Bahasa Inggris yang sudah saling ke-

nal. Keheningan mereka bukan berakar pada ketidak-

pedulian, melainkan muncul dari kesulitan mengikuti 

pertukaran pendapat yang cepat dan keterbatasan latar 

belakang subjek tersebut. Di mata kuliah lain, mes-

kipun telah mempersiapkan pertanyaan terlebih dahulu, 

mereka merasa sulit untuk berkontribusi secara ber-

makna karena penyampaian materi yang cepat dan ku-

rangnya akomodasi dari dosen—yang diperparah oleh 

kritik terbuka dosen terhadap mahasiswa yang diam. 

Studi ini memperkuat pentingnya menafsirkan kehe-

ningan atau diam bukan sebagai ketidakterlibatan, me-

lainkan karena faktor linguistik, sosial, dan instruk-

sional yang saling terkait. Lebih lanjut, Su et al. (2023) 

menentang pandangan negatif bahwa mahasiswa yang 

tidak berbicara di kelas tidak diinginkan, dan justru 

membingkai keheningan secara positif—sebagai ben-

tuk kontribusi reflektif dan agensi. 

 

Penyesuaian akademik mahasiswa di Inggris tidak 

hanya melibatkan perolehan keterampilan baru, tetapi 

juga menavigasi disonansi budaya, membentuk kem-

bali identitas pembelajar mereka, dan mengembangkan 

kompetensi antarbudaya. Studi skala kecil Jones dan 

Sheridan (2025) menemukan bahwa pembelajar pasca-

sarjana internasional menghadapi tantangan signifikan 

dalam bekerja dalam kelompok, yang merupakan fitur 

utama dalam pendidikan tinggi di Inggris. Menavigasi 

perbedaan dan harapan budaya, bertahan melawan pe-

labelan negatif oleh mahasiswa domestik, sambil be-

rusaha menunjukkan kekritisan, membuat beberapa 

orang diam. Islamiyah dan Al Fajri (2020) mencatat 
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their development of critical thinking positively, par-

ticularly when supported by tutors through written 

feedback and responsive teaching methods. Mean-

while, Aisha and Mulyana (2019) and Lugman (2023) 

emphasized that adaptation required students not only 

to acquire new academic behaviors but also to rene-

gotiate their self-perceptions as learners and commu-

nicators. Lugman (2023) specifically examined the de-

velopment of intercultural competence, highlighting 

that students had to learn to navigate tensions between 

new academic norms and the values they had inter-

nalized in their home culture. Kusuma (2021, p. 7) no-

ted, students from Indonesia were not encouraged to 

ask questions in the classroom as part of their culture. 

These studies collectively suggest that adaptation is ne-

ither linear nor uniform. Aisha and Mulyana (2020) 

referenced the U-curve model of cultural adjustment, 

which describes an initial period of excitement, fol-

lowed by confusion or crisis and, ultimately, adjust-

ment. However, the extent to which students' progress 

through these stages depends significantly on the 

quality of institutional and social support available to 

them. 

 

 

Taken together, these studies offer valuable insights 

into the academic challenges faced by Indonesian stu-

dents in United Kingdom (UK) higher education (HE) 

–particularly in the areas of critical writing, oral com-

munication, and cultural adaptation. However, much of 

the literature tends to remain descriptive, offering li-

mited interrogation of the pedagogical and cognitive 

mechanisms underpinning these challenges–with Wang 

et al. (2022) being a notable exception. While cultural 

explanations are frequently used to account for diffe-

rences in rhetorical and communicative styles, without 

critical interrogation, such accounts often risk slipping 

into cultural essentialism–treating culture as fixed, homo-

geneous, and deterministic. This tendency was evident in 

the scholarly exchange of the original dissertation, where 

Freire (2000) and Hofstede's (2011) cultural dimen-

sions framework were employed. Although Hofstede's 

theory is widely cited and has offered valuable insights 

in certain contexts, limited critical interrogation of it 

tends to essentialize behavior by linking it too directly 

to national identity traits such as collectivism or high-

power distance. Despite the effort to ground the disser-

tation in a critical realist ontology, the epistemological 

lens–shaped by the first author's mainstream psycho-

logical training–proved insufficient to reveal the deeper 

structural and ideological forces shaping students' ex-

periences. Thus, this study does not outrightly dismiss 

bahwa mahasiswa umumnya menganggap perkem-

bangan berpikir kritis mereka positif, terutama ketika 

didukung oleh tutor melalui umpan balik tertulis dan 

metode pengajaran yang responsif. Sementara itu, Aisha 

dan Mulyana (2019) dan Lugman (2023) menekankan 

bahwa adaptasi mengharuskan mahasiswa tidak hanya 

untuk memperoleh perilaku akademik baru tetapi juga 

untuk menegosiasikan kembali persepsi diri mereka 

sebagai pembelajar dan komunikator. Lugman (2023) 

secara khusus mengkaji perkembangan kompetensi an-

tarbudaya, menekankan bahwa mahasiswa harus be-

lajar menavigasi ketegangan antara norma akademik 

baru dan nilai yang telah mereka internalisasikan dalam 

budaya asal mereka. Kusuma (2021, p. 7) mencatat 

bahwa mahasiswa dari Indonesia tidak didorong untuk 

bertanya di kelas sebagai bagian dari budaya mereka. 

Sejumlah studi ini secara kolektif menunjukkan bahwa 

adaptasi tidaklah linear maupun seragam. Aisha dan 

Mulyana (2020) merujuk pada model kurva-U penye-

suaian budaya, yang menggambarkan periode awal yang 

seru, diikuti oleh kebingungan atau krisis, dan akhir-

nya, penyesuaian. Namun, sejauh mana kemajuan ma-

hasiswa melalui tahap ini sangat bergantung pada kua-

litas dukungan institusional dan sosial yang tersedia. 

 

Secara keseluruhan, sejumlah studi tersebut mena-

warkan wawasan berharga mengenai tantangan aka-

demik yang dihadapi mahasiswa Indonesia di pendi-

dikan tinggi Inggris—khususnya di bidang penulisan 

kritis, komunikasi lisan, dan adaptasi budaya. Namun, 

sebagian besar literatur cenderung bersifat deskriptif, 

menawarkan interogasi terbatas terhadap mekanisme 

pedagogis dan kognitif yang mendasari tantangan ter-

sebut—dengan Wang et al. (2022) menjadi pengecu-

alian penting. Meskipun penjelasan budaya sering di-

gunakan untuk menjelaskan perbedaan gaya retorika 

dan komunikasi, tanpa interogasi kritis, penjelasan ter-

sebut sering kali berisiko tergelincir ke dalam esen-

sialisme budaya—memperlakukan budaya sebagai se-

suatu yang tetap, homogen, dan deterministik. Kecen-

derungan ini terlihat jelas dalam pertukaran ilmiah 

pada disertasi asli, yang menggunakan kerangka di-

mensi budaya Freire (2000) dan Hofstede (2011). Wa-

laupun teori Hofstede banyak dikutip dan telah mena-

warkan wawasan berharga dalam konteks tertentu, in-

terogasi kritis yang terbatas cenderung mengesensial-

kan perilaku dengan mengaitkannya terlalu langsung 

dengan ciri identitas nasional seperti kolektivisme atau 

jarak kekuasaan yang tinggi atau besar. Disertasi telah 

berupaya untuk mendasarkan diri pada ontologi realis 

kritis, lensa epistemologis—yang dibentuk oleh latar 

belakang psikologi arus utama penulis pertama—namun 
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the value of cultural frameworks but instead under-

scores the need to engage with them reflexively and 

critically. 

 

 

 

 

Analytical Lens: Toward a Critical Understanding 
 

To gain a critical understanding of this phenomenon, 

this study adopts a dual theoretical framework infor-

med by Albert Bandura's (2023) Social Cognitive The-

ory of Human Agency and Paulo Freire's (2000) Ped-

agogy of the Oppressed. This section first justifies the 

selection of each theory and explains the key concepts, 

then offers a critical reflection on the limitations of 

using each in isolation and finally demonstrates the ra-

tionale for their synthesis as the analytical lens. 

 

 

Bandura (2023) has been chosen as their theory con-

ceptualizes individuals as proactive agents in their own 

development, challenging the dominant paradigms in 

psychology that have historically tended to downplay 

agentic capabilities (Cervone, 2023). In this framework, 

agency is not an innate or fixed trait but emerges 

through the dynamic interplay of personal factors (i.e., 

cognitive, affective, and other personal factors), beha-

vioral regulation, and environmental feedback. Bandura 

outlines three core properties of agency: (1) forethought, 

the capacity to plan and anticipate outcomes; (2) self-

reactiveness, the ability to regulate actions and sustain 

motivation; and (3) self-reflection, the evaluative pro-

cess through which individuals assess their own func-

tioning and adjust their strategies. Crucially, these 

capacities are interdependent and recursive, developing 

in response to lived experiences and social feedback. 

At the center of this model lies self-efficacy–the belief 

in one's ability to organize and execute actions to 

achieve goals. Far from being a static trait, self-efficacy 

is shaped by mastery experiences, observation of others 

(vicarious learning), verbal persuasion, and emotional 

regulation. Bandura's theory thus resists deterministic 

interpretations by positioning individuals as active a-

gents capable of influencing, adapting to, and trans-

forming their environments. However, this framework 

is rooted in Western ideals, implicitly assuming that all 

learners operate equally within broadly democratic 

systems that cultivate autonomy, self-regulation, and 

reflection. Such assumptions risk obscuring complex 

realities faced by international students from the Global 

South, whose academic development has often been 

terbukti tidak memadai untuk mengungkap kekuatan 

struktural dan ideologis yang lebih mendalam yang 

membentuk pengalaman mahasiswa. Oleh karena itu, 

studi ini tidak serta merta mengabaikan nilai kerangka 

budaya, melainkan menggarisbawahi perlunya untuk 

berinteraksi secara refleksif dan kritis. 

 

Lensa Analitis: Menuju Pemahaman Kritis 
 

Untuk mendapatkan pemahaman kritis atas feno-

mena ini, studi ini mengadopsi kerangka teori ganda 

yang didasari oleh Social Cognitive Theory of Human 

Agency karya Albert Bandura (2023) dan Pedagogy of 

the Oppressed karya Paulo Freire (2000). Bagian ini 

pertama menjustifikasi pemilihan tiap teori dan men-

jelaskan konsep kuncinya, kemudian menawarkan re-

fleksi kritis mengenai keterbatasan penggunaan tiap 

teori secara terpisah, dan akhirnya menunjukkan rasio-

nalitas sintesisnya sebagai lensa analitis. 

 

Bandura (2023) dipilih karena teorinya mengonsep-

tualisasikan individu sebagai agen proaktif dalam per-

kembangan mereka sendiri, menantang paradigma do-

minan dalam psikologi yang secara historis cenderung 

meremehkan kemampuan agensi (Cervone, 2023). Da-

lam kerangka ini, agensi bukanlah sifat bawaan atau 

tetap, melainkan muncul melalui interaksi dinamis an-

tara faktor personal (yaitu: kognitif, afektif, dan faktor 

personal lainnya), regulasi perilaku, dan umpan balik 

lingkungan. Bandura menguraikan tiga sifat inti agensi: 

(1) pemikiran ke depan, kapasitas untuk merencanakan 

dan mengantisipasi hasil; (2) reaktivitas diri, kemam-

puan untuk mengatur tindakan dan mempertahankan 

motivasi; dan (3) refleksi diri, proses evaluatif yang di-

gunakan individu untuk menilai fungsi mereka sendiri 

dan menyesuaikan strategi mereka. Hal yang penting 

adalah kapasitas tersebut saling bergantung dan re-

kursif, berkembang sebagai respons terhadap penga-

laman hidup dan umpan balik sosial. Inti dari model ini 

terletak pada efikasi diri—keyakinan akan kemampuan 

seseorang untuk mengorganisir dan melaksanakan tin-

dakan guna mencapai tujuan. Jauh dari sifat statis, efi-

kasi diri dibentuk oleh pengalaman penguasaan, penga-

matan terhadap orang lain (pembelajaran vikarius), 

persuasi verbal, dan regulasi emosional. Teori Bandura 

dengan demikian menolak interpretasi deterministik 

dengan memposisikan individu sebagai agen aktif yang 

mampu memengaruhi, beradaptasi, dan mentransfor-

masi lingkungan mereka. Namun, kerangka kerja ini 

berakar pada idealisme Barat, yang secara implisit me-

ngasumsikan bahwa semua pembelajar beroperasi se-

cara setara dalam sistem demokrasi yang memupuk 
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shaped by legacies of colonialism, feudalism, authori-

tarianism, and structural inequality. 

 

 

 

 

 

Freire (2000), in contrast, offers a critical pedagogy 

concept rooted in direct engagement with socio-

political realities in the Global South. Freire’s forma-

tive experiences in poverty during their upbringing in 

Brazil–a once middle-class child living through hunger 

and marginalization–fostered a deep empathy and so-

lidarity with the oppressed (Macedo, 2000; 2018). In 

Pedagogy of the Oppressed, Freire (2000) argues that 

education functions either as a tool for oppression or as 

a means of liberation. In their critique of traditional 

schooling, Freire argues that dominant pedagogical mo-

dels tend to dehumanize learners, rendering them pas-

sive recipients of knowledge rather than active par-

ticipants in its construction. Freire identifies this as the 

‘banking model’ of education, in which students are 

positioned as empty vessels to be filled with approved 

content. However, Freire's broader concern lies not 

merely with classroom practice, but with how educat-

ional systems serve ideological functions–conditioning 

learners to accept their position within unjust social 

arrangements. In this sense, education becomes a ve-

hicle for reproducing dominant power structures, often 

disguised as “benevolent guidance”. Freire's concept of 

conscientização–the development of critical conscious-

ness–describes the process by which learners come to 

recognize and challenge these conditions. Through 

dialogue, reflection, and praxis, education can be reo-

riented toward humanization and transformation. 

Freire’s theory thus resists deterministic views of cul-

ture or background by insisting that individuals can 

change both their understanding, and the structures 

around them, if given the space and tools to do so. 

Freire is particularly relevant to this study because they 

provide more equitable insights into how students' prior 

educational experiences may have inhibited the de-

velopment of reflective and agentic dispositions that 

Bandura's model assumes are already in play. 

 

 

 

 

 

 

While these frameworks differ in focus, they are 

powerfully complementary. Bandura provides a psy-

otonomi, regulasi diri, dan refleksi. Asumsi semacam 

itu berisiko mengaburkan realitas kompleks yang di-

hadapi oleh mahasiswa internasional dari negara ber-

kembang, yang perkembangan akademisnya seringkali 

dibentuk oleh warisan kolonialisme, feodalisme, otori-

tarianisme, dan ketimpangan struktural. 

 

Freire (2000), sebaliknya, menawarkan konsep pe-

dagogi kritis yang berakar pada keterlibatan langsung 

dengan realitas sosial-politik di Global South (belahan 

Bumi selatan). Pengalaman formatif Freire dalam ke-

miskinan selama masa kecilnya di Brasil—sebagai se-

orang anak kelas menengah yang hidup dalam kela-

paran dan marginalisasi—menumbuhkan empati dan so-

lidaritas yang mendalam dengan kaum tertindas (Macedo, 

2000; 2018). Dalam Pedagogy of the Oppressed, Freire 

(2000) berpendapat bahwa pendidikan berfungsi se-

bagai alat penindasan atau sebagai sarana pembebasan. 

Dalam kritiknya terhadap sekolah tradisional, Freire 

berpendapat bahwa model pedagogis yang dominan 

cenderung mendehumanisasi peserta didik, menjadikan 

mereka penerima pengetahuan yang pasif, dan bukan 

peserta aktif dalam konstruksinya. Freire mengiden-

tifikasi hal ini sebagai ‘model perbankan’ pendidikan, 

ketika siswa diposisikan sebagai wadah kosong yang 

harus diisi dengan konten yang disetujui. Namun, per-

hatian Freire yang lebih luas tidak hanya terletak pada 

praktik di kelas, tetapi juga pada bagaimana sistem 

pendidikan menjalankan fungsi ideologis—mengondi-

sikan peserta didik untuk menerima posisi mereka da-

lam tatanan sosial yang tidak adil. Dalam hal ini, pen-

didikan menjadi wahana untuk mereproduksi struktur 

kekuasaan dominan, yang seringkali disamarkan seba-

gai “bimbingan yang baik hati”. Konsep conscientização 

Freire—pengembangan kesadaran kritis—menggam-

barkan proses ketika peserta didik mengenali dan me-

nantang kondisi tersebut. Melalui dialog, refleksi, dan 

praksis, pendidikan dapat diorientasikan kembali me-

nuju humanisasi dan transformasi. Dengan demikian, 

teori Freire menolak pandangan deterministik tentang 

budaya atau latar belakang dengan menegaskan bahwa 

individu dapat mengubah pemahaman mereka, dan 

struktur di sekitar mereka, jika diberi ruang dan alat 

untuk melakukannya. Freire, secara khusus, relevan 

dengan studi ini karena menyediakan wawasan yang 

lebih adil tentang bagaimana pengalaman pendidikan 

sebelumnya siswa mungkin telah menghambat per-

kembangan disposisi reflektif dan agensi yang diasum-

sikan sudah ada dalam model Bandura. 

 

Walaupun fokus kedua kerangka kerja ini berbeda, 

keduanya saling melengkapi dengan kuat. Bandura 
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chological framework for understanding how agency is 

exercised and developed over time, while Freire ex-

poses the ideological and structural forces that may 

constrain critical thought and agency. Neither theory 

assumes fixed outcomes based on individual dispo-

sitions, intellectual capacity, cultural origin, or edu-

cational background. Instead, both committed to the 

potential of human transformation: Freire through the 

cultivation of critical consciousness and Bandura 

through the cultivation of personal agency, which then 

moves toward proxy and collective agency for broader 

social change. Crucially, both frameworks shared hu-

manizing principles, treating individuals not as passive 

recipients of the world around them but as capable of 

growth, co-creation, and meaningful change. This dual 

framework thus provides the analytical tools needed to 

examine how Indonesian postgraduate students navi-

gate dissonance, challenge inherited dispositions, and 

reconstruct agency within unfamiliar academic envi-

ronments in the United Kingdom (UK) without re-

ducing their experience to either cultural determinism 

or individual failure. 

 

 

 

 

Indonesian Education Paradox: Structural Pro-

blems and the Neoliberal Turn 
 

The philosophical basis of modern Indonesia is 

Pancasila. As its name suggests, Pancasila consists of 

five core tenets: (1) religious tolerance; (2) the huma-

nization of humanity; (3) unity in diversity; (4) demo-

cracy; and (5) social justice (Mulya, 2019b). This 

section will explore the Indonesian education system 

and its efforts to transform and educate the nation's 

citizens. Despite having Pancasila–rooted in the prin-

ciple of social justice as its ideological foundation–and 

its prominence in policy and discourse, these ideals 

have largely remained aspirational. 

 

During the colonial period, education served to di-

vide Indonesians through hierarchical tactics and sup-

port the interests of the colonizers rather than promote 

indigenous intellectual development. Education fol-

lowed a hierarchical order, with Europeans seen as 

most important, followed by native aristocracy, pro-

minent Eurasians, Chinese businessmen, and indige-

nous people (Sakhiyya & Mulya, 2023, p. 5). To 

challenge this hierarchy, an anti-colonial progressive 

movement emerged in Yogyakarta led by Ki Hajar 

Dewantara, which promoted a more inclusive approach 

menyediakan kerangka kerja psikologis untuk mema-

hami bagaimana agensi dijalankan dan dikembangkan 

seiring waktu, sementara Freire mengungkap kekuatan 

ideologis dan struktural yang dapat membatasi pemi-

kiran kritis dan agensi. Kedua teori tersebut tidak meng-

asumsikan hasil yang pasti berdasarkan disposisi indi-

vidu, kapasitas intelektual, asal budaya, atau latar be-

lakang pendidikan. Sebaliknya, keduanya berkomitmen 

pada potensi transformasi manusia: Freire melalui pe-

ngembangan kesadaran kritis dan Bandura melalui pe-

ngembangan agensi personal, yang kemudian bergerak 

menuju agensi proksi dan kolektif untuk perubahan 

sosial yang lebih luas. Hal yang krusial adalah kedua 

kerangka kerja ini berbagi prinsip humanisasi, mem-

perlakukan individu bukan sebagai penerima pasif dari 

dunia di sekitar mereka, melainkan sebagai individu 

yang mampu tumbuh, berkreasi bersama, dan mela-

kukan perubahan yang bermakna. Kerangka kerja gan-

da ini dengan demikian menyediakan alat analisis yang 

dibutuhkan untuk mengkaji bagaimana mahasiswa 

pascasarjana Indonesia menavigasi disonansi, menan-

tang disposisi yang diwariskan, dan merekonstruksi a-

gensi dalam lingkungan akademik yang asing di Inggris 

tanpa mereduksi pengalaman mereka menjadi deter-

minisme budaya atau kegagalan individu. 

 

Paradoks Pendidikan Indonesia: Permasalahan 

Struktural dan Pergeseran Neoliberal 
 

Landasan filosofis Indonesia modern adalah Pancasila. 

Sesuai namanya, Pancasila terdiri dari lima prinsip inti: 

(1) toleransi beragama; (2) humanisasi kemanusiaan; 

(3) persatuan dalam keberagaman; (4) demokrasi; dan 

(5) keadilan sosial (Mulya, 2019b). Bagian ini akan 

membahas sistem pendidikan Indonesia dan upayanya 

untuk mentransformasi dan mendidik warga negara. 

Meskipun memiliki Pancasila—yang berakar pada prin-

sip keadilan sosial sebagai landasan ideologisnya—dan 

posisinya yang menonjol dalam kebijakan dan wacana, 

idealisme ini sebagian besar masih bersifat aspiratif. 

 

Selama masa kolonial, pendidikan justru memecah 

belah bangsa Indonesia melalui taktik hierarkis dan 

mendukung kepentingan penjajah, bukannya mema-

jukan perkembangan intelektual pribumi. Pendidikan 

mengikuti tatanan hierarkis, dengan orang Eropa di-

anggap paling penting, diikuti oleh bangsawan pri-

bumi, orang Eurasia terkemuka, pengusaha Tionghoa, 

dan penduduk asli (Sakhiyya & Mulya, 2023, p. 5). 

Untuk menantang hierarki ini, sebuah gerakan progre-

sif anti-kolonial muncul di Yogyakarta yang dipimpin 

oleh Ki Hajar Dewantara, yang mempromosikan pen-
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to education for local communities and the commo-

ners. As Sakhiyya and Mulya (2023) note, this ‘edu-

cation-for-all’ model would later become a defining 

element of contemporary Indonesian education. Fol-

lowing national independence in 1945, the purpose of 

education shifted towards national unification. This 

purpose was achieved by promoting a strong national 

identity, most notably through the introduction of 

Bahasa Indonesia as the national language and the 

establishment of Pancasila as the sole national ideo-

logy (Heyward & Sopantini, 2013). 

 

For the next 32 years (1966-1998), the education 

system operated under Suharto's ‘New Order’ regime–

an authoritarian, quasi-democratic dictatorship. Suharto, 

a military general, implemented a highly centralized, 

militaristic, and technocratic educational administration 

aimed at driving national development (Heyward & 

Sopantini, 2013; Guggenheim, 2012; Rakhmani, 2019, 

Sakhiyya & Mulya, 2023). As Indonesia's longest-

serving president, Suharto successfully implemented 

this vision through educational equality. More than 

61,000 primary schools were established across the 

country–from Sabang in Aceh to Merauke in Papua–

ensuring that all children received at least six years of 

primary schooling. This expansion enabled children 

from remote islands and jungle communities to access 

education. At the same time, a non-formal education 

system was also introduced to support adults and youth 

who had previously missed out on learning opportu-

nities (Heyward & Sopantini, 2013). Consequently, 

primary school enrollment rose from 20.7% in 1945 to 

near-universal levels by the mid-1980s (Lowenberg, 

1983). Literacy rates also improved steadily–from 

56.6% in 1971 to 69.3% in 1980, reaching 83.7% by 

1990 (United Nations Educational, Scientific and 

Cultural Organization [UNESCO], 1974; 1977; 1999; 

Nababan, 1983, as cited in Lowenberg, 2000). 

 

 

 

 

However, this impressive quantitative growth came 

at the expense of quality. The system prioritized con-

trol and compliance, transforming schools into instru-

ments of the government regime. The emphasis on a 

uniform system produced inefficiencies and rendered 

curricula less relevant at the local level. Many teachers 

were underpaid and lacked adequate qualifications 

(Heyward & Sopantini, 2013). Consequently, educa-

tors were more inclined to enforce national discipline 

than to cultivate critical thinking, with the assertion that 

dekatan pendidikan yang lebih inklusif bagi masya-

rakat lokal dan rakyat jelata. Sebagaimana dicatat oleh 

Sakhiyya dan Mulya (2023), model ‘pendidikan untuk 

semua’ ini kemudian menjadi elemen penentu pen-

didikan Indonesia kontemporer. Setelah kemerdekaan 

nasional pada tahun 1945, tujuan pendidikan bergeser 

ke arah penyatuan nasional. Tujuan ini dicapai dengan 

mempromosikan identitas nasional yang kuat, terutama 

melalui pengenalan Bahasa Indonesia sebagai bahasa 

nasional dan penetapan Pancasila sebagai satu-satunya 

ideologi nasional (Heyward & Sopantini, 2013). 

 

Selama 32 tahun berikutnya (1966-1998), sistem 

pendidikan beroperasi di bawah rezim ‘Orde Baru’ 

Suharto—sebuah kediktatoran otoriter yang semi-

demokratis. Suharto, seorang jenderal militer, mene-

rapkan administrasi pendidikan yang sangat tersen-

tralisasi, militeristik, dan teknokratis yang bertujuan 

untuk mendorong pembangunan nasional (Heyward & 

Sopantini, 2013; Guggenheim, 2012; Rakhmani, 2019, 

Sakhiyya & Mulya, 2023). Sebagai presiden terlama di 

Indonesia, Suharto berhasil mewujudkan visi ini me-

lalui kesetaraan pendidikan. Lebih dari 61.000 sekolah 

dasar didirikan di seluruh negeri—dari Sabang di Aceh 

hingga Merauke di Papua—yang memastikan semua 

anak mendapatkan setidaknya enam tahun pendidikan 

dasar. Perluasan ini memungkinkan anak dari pulau 

terpencil dan komunitas hutan untuk mengakses pen-

didikan. Pada saat yang sama, sistem pendidikan non-

formal juga diperkenalkan untuk mendukung orang 

dewasa dan remaja yang sebelumnya kehilangan ke-

sempatan belajar (Heyward & Sopantini, 2013). Se-

bagai hasilnya, angka partisipasi sekolah dasar me-

ningkat dari 20,7% pada tahun 1945 menjadi hampir 

universal pada pertengahan 1980-an (Lowenberg, 1983). 

Angka literasi juga terus meningkat—dari 56,6% pada 

tahun 1971 menjadi 69,3% pada tahun 1980, dan men-

capai 83,7% pada tahun 1990 (United Nations Educa-

tional, Scientific and Cultural Organization [UNESCO], 

1974; 1977; 1999; Nababan, 1983, sitat dalam 

Lowenberg, 2000). 

 

Namun, pertumbuhan kuantitatif yang mengesankan 

ini mengorbankan kualitas. Sistem ini memprioritaskan 

kontrol dan kepatuhan, mengubah sekolah menjadi in-

strumen rezim pemerintah. Penekanan pada sistem 

yang seragam menghasilkan inefisiensi dan membuat 

kurikulum kurang relevan di tingkat lokal. Banyak 

guru digaji rendah dan tidak memiliki kualifikasi yang 

memadai (Heyward & Sopantini, 2013). Sebagai a-

kibatnya, para pendidik lebih cenderung menegakkan 

disiplin nasional daripada menumbuhkan pemikiran 
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showing criticality could lead to punishment or de-

merits. The absence of critical thinking within the cur-

riculum appears to have continued, with contemporary 

students noting their experience of banking education 

(Freire, 2000) Meanwhile, local communities gradually 

lost authority over their schools (Heyward & Sopantini, 

2013). In their analysis, Leigh (1999) argues that pri-

mary and secondary schooling during the ‘New Order’ 

produced a uniform mode of thought aimed at rein-

forcing political stability and national unity–conditions 

deemed essential for “development”. Drawing on 

Pierre Bourdieu's concept of ‘master-patterns’, Leigh 

explains that the education system not only delivered 

factual content but also unconsciously shaped cognitive 

and social schemas. Teachers were positioned as un-

questionable executors of a state-approved curriculum, 

responsible for perpetuating a ‘textbook culture’ in 

which students learned to reproduce correct answers by 

rote. Rather than encouraging curiosity or dialogue, 

schools became spaces where correctness was para-

mount. Statements, calculations, hypotheses, and gram-

matical constructions were all presented as catego-

rically true or false, right or wrong. The high-stakes 

examination system left little room for ambiguity or 

nuanced responses. Subjective and reflective essay-

based assessments were seen as problematic, given that 

millions of exam scripts had to be assessed “fairly” 

through centralized systems–often using computers to 

interpret answers in binary, true/false, or multiple-

choice formats. As a result, Leigh concludes, young 

people were molded into viewing the world in stark, 

black-and-white terms, not only in scientific and 

technical domains but also in social and moral con-

texts. This bureaucratic-authoritarian legacy continues 

to shape educational practices in Indonesia today 

(Sakhiyya & Mulya, 2023). 

 

 

 

 

Suharto's authoritarian rule finally collapsed in 1998, 

paving the way for the emergence of a (neoliberal) de-

mocratic system in Indonesia, accompanied by sig-

nificant educational reforms–most notably decentrali-

zation, internationalization, and privatization–imple-

mented to achieve this vision (Sakhiyya & Mulya, 

2023). Neoliberalism, broadly understood as the a-

genda of economic and social transformation under the 

guise of free-market principles (Connell, 2013, p. 100), 

positioned education as a means of human capital 

formation. Within this framework, the focus shifted to 

cultivating the skills and attitudes required to serve the 

kritis, dengan pernyataan bahwa menunjukkan kekri-

tisan dapat mengakibatkan hukuman atau pengurangan 

nilai. Ketiadaan pemikiran kritis dalam kurikulum 

tampaknya terus berlanjut, dengan siswa kontemporer 

mencatat pengalaman mereka dalam pendidikan tipe 

tersebut (Freire, 2000). Sementara itu, masyarakat lokal 

secara bertahap kehilangan otoritas atas sekolah me-

reka (Heyward & Sopantini, 2013). Dalam analisis me-

reka, Leigh (1999) berpendapat bahwa sekolah dasar 

dan menengah selama ‘Orde Baru’ menghasilkan cara 

berpikir yang seragam yang bertujuan untuk mem-

perkuat stabilitas politik dan persatuan nasional—

kondisi yang dianggap penting untuk “pembangunan”. 

Mengacu pada konsep ‘pola induk’ Pierre Bourdieu, 

Leigh menjelaskan bahwa sistem pendidikan tidak 

hanya menyampaikan konten faktual, tetapi juga secara 

tidak sadar membentuk skema kognitif dan sosial. 

Guru diposisikan sebagai pelaksana kurikulum yang 

disetujui negara, yang bertanggung jawab melestarikan 

‘budaya buku teks’ ketika siswa belajar mengulang 

jawaban yang benar dengan hafalan. Alih-alih men-

dorong rasa ingin tahu atau dialog, sekolah justru 

menjadi ruang tempat ketepatan menjadi hal yang 

terpenting. Pernyataan, kalkulasi, hipotesis, dan kon-

struksi tata bahasa semuanya disajikan sebagai tepat 

atau tidak, benar atau salah. Sistem ujian berisiko ting-

gi hanya menyisakan sedikit ruang untuk ambiguitas 

atau tanggapan yang bernuansa. Penilaian berbasis esai 

subjektif dan reflektif dianggap bermasalah, mengingat 

jutaan naskah ujian harus dinilai “secara adil” melalui 

sistem terpusat—sering kali menggunakan komputer 

untuk menginterpretasikan jawaban dalam format bi-

ner, benar/salah, atau pilihan ganda. Sebagai akibatnya, 

Leigh menyimpulkan bahwa kaum muda dibentuk 

untuk memandang dunia secara kaku dan hitam-putih, 

tidak hanya dalam ranah ilmiah dan teknis, tetapi juga 

dalam konteks sosial dan moral. Warisan birokrasi-

otoriter ini terus membentuk praktik pendidikan di 

Indonesia saat ini (Sakhiyya & Mulya, 2023). 

 

Pemerintahan otoriter Suharto akhirnya runtuh pada 

tahun 1998, membuka jalan bagi munculnya sistem 

demokrasi (neoliberal) di Indonesia, disertai dengan re-

formasi pendidikan yang signifikan—terutama desen-

tralisasi, internasionalisasi, dan privatisasi—yang di-

laksanakan untuk mencapai visi ini (Sakhiyya & Mulya, 

2023). Neoliberalisme, yang secara luas dipahami se-

bagai agenda transformasi ekonomi dan sosial dengan 

kedok prinsip pasar bebas (Connell, 2013, p. 100), 

memposisikan pendidikan sebagai sarana pembentukan 

modal manusia. Dalam kerangka ini, fokus bergeser ke 

pengembangan keterampilan dan sikap yang dibutuh-
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needs of a productive workforce, with the goal of 

generating profits within a market-driven economy. 

Connell (2013) critiques this reductionist, economistic 

view of education, arguing that it overlooks the crea-

tive, future-oriented, and socially transformative as-

pects of education, which are essential for fostering 

intellectual and personal growth. Several scholars have 

raised concerns about the detrimental effects of this 

neoliberal turn in Indonesian higher education (HE). 

For instance, Gaus and Tang (2023) argue in their 

analysis of higher education (HE) policy that research 

and teaching in Indonesian universities are primarily 

framed by utility and performativity, thus reflecting the 

values of what they call ‘bare pedagogy’ in knowledge 

production. Similarly, Mulya (2016), drawing on their 

experience as a senior lecturer, examined the imple-

mentation of national policy in Psychology higher 

education (HE). Mulya concluded that more democra-

tic, humane, and holistic approaches had been replaced 

by rigid, standardized, and formulaic models of un-

derstanding human behavior–produced by lecturers, 

psychology students, and graduates who increasingly 

prioritize competitiveness, efficiency, and market-dri-

ven outcomes. More recently, concerns have also e-

merged among Indonesian netizens regarding grade 

point average (GPA) inflation, as it has become easier 

for students to achieve high grade point averages 

(GPAs) and distinction; this trend is largely attributed 

to universities' efforts to uphold their public image, 

meet quality assurance and national accreditation stan-

dards (Tionardus & Kasih, 2025). 

 

 

 

 

 

 

 

Concurrently, the poor quality of Indonesian higher 

education institutions (HEIs) has also been attributed to 

governance failures at the institutional level. Based on 

an analysis of conflict and contestation within three 

Indonesian higher education institutions (HEIs), Rosser 

(2023) argues that many institutions are controlled by 

predatory officials and business groups who prioritize 

personal or political gain over academic integrity and 

quality. Within this context, two ideological reformist 

groups have emerged in resistance: (1) Neoliberal re-

formers, who seek to enhance institutional competi-

tiveness through the adoption of global performance 

metrics, an emphasis on efficiency and research output, 

and alignment with industry demands–essentially ai-

kan untuk melayani kebutuhan tenaga kerja yang pro-

duktif, dengan tujuan menghasilkan keuntungan dalam 

ekonomi yang digerakkan oleh pasar. Connell (2013) 

mengkritik pandangan reduksionis dan ekonomis 

tentang pendidikan ini, dengan menyatakan bahwa 

pandangan tersebut mengabaikan aspek pendidikan 

yang kreatif, berorientasi masa depan, dan transfor-

matif secara sosial, yang penting untuk mendorong 

pertumbuhan intelektual dan pribadi. Beberapa aka-

demisi telah menyuarakan keprihatinan tentang efek 

merugikan dari peralihan neoliberal ini dalam pen-

didikan tinggi Indonesia. Sebagai contoh adalah Gaus 

dan Tang (2023) yang berpendapat dalam analisis me-

reka tentang kebijakan pendidikan tinggi, bahwa pe-

nelitian dan pengajaran di universitas Indonesia te-

rutama dibingkai oleh utilitas dan performativitas, 

sehingga mencerminkan nilai dari apa yang mereka 

sebut ‘pedagogi telanjang’ (atau ‘pedagogi paling 

dasar’) dalam produksi pengetahuan. Demikian pula, 

Mulya (2016), mengacu pada pengalaman mereka 

sebagai dosen senior, meneliti implementasi kebijakan 

nasional dalam pendidikan tinggi Psikologi. Mulya 

menyimpulkan bahwa pendekatan yang lebih demo-

kratis, manusiawi, dan holistik telah digantikan oleh 

model pemahaman perilaku manusia yang kaku, ter-

standarisasi, dan formulais–yang dihasilkan oleh do-

sen, mahasiswa psikologi, dan lulusan yang semakin 

memprioritaskan daya saing, efisiensi, dan hasil yang 

digerakkan oleh pasar. Dalam konteks yang terbaru, 

kekhawatiran juga muncul di kalangan netizen Indo-

nesia mengenai inflasi indeks prestasi kumulatif (IPK), 

karena menjadi lebih mudah bagi siswa untuk men-

capai indeks prestasi kumulatif (IPK) yang tinggi dan 

gelar khusus; tren ini sebagian besar disebabkan oleh 

upaya universitas untuk menegakkan citra publik me-

reka, memenuhi standar jaminan mutu dan akreditasi 

nasional (Tionardus & Kasih, 2025). 

 

Bersamaan dengan hal tersebut, rendahnya kualitas 

perguruan tinggi Indonesia juga dikaitkan dengan 

kegagalan tata kelola di tingkat institusi. Berdasarkan 

analisis konflik dan kontestasi di tiga perguruan tinggi 

Indonesia, Rosser (2023) berpendapat bahwa banyak 

institusi dikendalikan oleh pejabat predator dan ke-

lompok bisnis yang mengutamakan keuntungan pri-

badi atau politik di atas integritas dan kualitas aka-

demik. Dalam konteks ini, dua kelompok reformis 

ideologis muncul sebagai perlawanan: (1) Reformis 

neoliberal, yang berupaya meningkatkan daya saing 

institusi melalui penerapan metrik kinerja global, 

penekanan pada efisiensi dan luaran riset, serta penye-

larasan dengan tuntutan industri—yang pada dasarnya 
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ming to position Indonesian higher education insti-

tutions (HEIs) within the international academic arena 

through market-driven reforms; and (2) Idealist re-

formers, who promote academic freedom, democracy, 

and social justice–values closely aligned with 

Pancasila (Mulya, 2019a; 2019b). This group resists 

commercialization and bureaucratic interference, pro-

moting instead critical thinking, intellectual autonomy, 

and the university's role in cultivating democratic va-

lues. While both groups have secured incremental vic-

tories–e.g., influencing specific policy changes or 

acquiring key leadership roles within individual 

institutions–Rosser notes that neither has succeeded in 

dismantling the entrenched dominance of the predatory 

elite, who continue to corrupt and engage in nepotism 

and rent-seeking behavior. Altogether, the dominance 

of hierarchical, bureaucratic-authoritarian, and neo-

liberal-democratic ideologies, exacerbated by gover-

nance failures, continues to hinder substantial progress 

in Indonesian educational reform. 

 

 

 

Method 
 

This study adopts a critical qualitative research 

approach grounded in Bhaskar's critical realist on-

tology since their philosophy explicitly foregrounds the 

pursuit of social justice (Bhaskar, 2016, as cited in 

Willis, 2023), aligning closely with the emancipatory 

aims of this research. Critical realism offers the ne-

cessary epistemological depth to explore how obser-

vable struggles in academic engagement may be 

underpinned by unobservable structures such as edu-

cational legacies, cultural ideologies, and institutional 

norms. The data were drawn from a re-analysis of the 

first author's Master’s degree dissertation, completed in 

2019, which comprised semi-structured interviews 

with ten Indonesian postgraduate students enrolled at 

universities in the United Kingdom (UK). Ethical 

approval for the study was obtained from the School of 

Education Research Ethics Committee at the Uni-

versity of Glasgow. 

 

Study Participants 
 

Participants were recruited through purposive sam-

pling, based on the following inclusion criteria: (1) 

Indonesian nationals who had completed their under-

graduate studies in Indonesia; (2) were undertaking 

their first experience of studying abroad; (3) were 

currently enrolled in a full-time social sciences pro-

bertujuan untuk memposisikan perguruan tinggi Indo-

nesia di kancah akademik internasional melalui refor-

masi yang digerakkan oleh pasar; dan (2) Reformis 

idealis, yang mempromosikan kebebasan akademik, 

demokrasi, dan keadilan sosial—nilai yang erat ka-

itannya dengan Pancasila (Mulya, 2019a; 2019b). Ke-

lompok ini menolak komersialisasi dan campur tangan 

birokrasi, melainkan mempromosikan pemikiran kritis, 

otonomi intelektual, dan peran universitas dalam me-

numbuhkan nilai demokrasi. Walaupun kedua kelom-

pok telah meraih kemenangan kecil—sebagai contoh: 

memengaruhi perubahan kebijakan tertentu atau mem-

peroleh peran kepemimpinan kunci dalam tiap lem-

baga—Rosser mencatat bahwa keduanya belum ber-

hasil meruntuhkan dominasi predator elite yang me-

ngakar, yang terus melakukan korupsi dan nepotisme 

serta perilaku mencari keuntungan. Secara keselu-

ruhan, dominasi ideologi hierarkis, birokratis-otoriter, 

dan neoliberal-demokratis, yang diperparah oleh ke-

gagalan tata kelola, terus menghambat kemajuan 

substansial dalam reformasi pendidikan Indonesia. 

 

 

Metode 
 

Studi ini mengadopsi pendekatan penelitian kua-

litatif kritis yang berlandaskan ontologi realis kritis 

Bhaskar karena filosofi mereka secara eksplisit menge-

depankan upaya mencapai keadilan sosial (Bhaskar, 

2016, sitat dalam Willis, 2023), yang selaras erat de-

ngan tujuan emansipatoris penelitian ini. Realisme kri-

tis menawarkan kedalaman epistemologis yang diper-

lukan untuk mengeksplorasi bagaimana perjuangan 

yang dapat diamati dalam keterlibatan akademis dapat 

didukung oleh struktur yang tidak dapat diamati seperti 

warisan pendidikan, ideologi budaya, dan norma 

kelembagaan. Data diambil dari analisis ulang disertasi 

Magister penulis pertama, yang diselesaikan pada 

tahun 2019, terdiri dari wawancara semi-terstruktur 

dengan sepuluh mahasiswa pascasarjana Indonesia 

yang terdaftar di universitas di Inggris. Persetujuan etis 

untuk studi ini diperoleh dari School of Education 

Research Ethics Committee di Universitas Glasgow. 

 

Partisipan Studi 
 

Partisipan direkrut melalui purposive sampling, 

berdasarkan kriteria inklusi berikut: (1) merupakan 

warga negara Indonesia yang telah menyelesaikan 

studi sarjana mereka di Indonesia; (2) sedang men-

jalani pengalaman pertama belajar di luar negeri; (3) 

saat ini terdaftar dalam program ilmu sosial penuh 
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gram–given that this discipline requires significant en-

gagement in discussion, argumentation, and the ap-

plication of diverse approaches and methods (Colander 

& Hunt, 2019). Exclusion criteria included being: (1) 

geographically inaccessible for a face-to-face interview 

in Scotland; and (2) being unable to commit to the 

required one-hour interview. Initial participants were 

recruited via the “Indonesian students in the United 

Kingdom (UK)” group chat, followed by snowball 

sampling, in which participants were asked to re-

commend other potential interviewees (Stebbins, 2001). 

The interviews were conducted in English, both for 

consistency and efficient transcription at the end of the 

participants' second semester. Although not a selection 

criterion, each was, coincidentally, the only Indonesian 

student in their respective cohort. 

 

Reflexivity 
 

Reflexivity was an essential part of this study, as 

both authors brought distinct positionalities–one as an 

insider and the other as an outsider–enabling a dialogic 

and multi-layered engagement with the data. 

 

 

First Author (Aloysia Karina Haryono) 
 

As the first author, I (Aloysia Karina Haryono) oc-

cupy an insider position, although not an identical one. 

Unlike many of the participants in this study, I was 

neither a high achieving nor a compliant student during 

my schooling in Indonesia. My academic record was 

mixed, and I often felt suffocated by the rigidity and 

normativity of the formal education system. Rather 

than finding motivation in academic success, I was 

more engaged by independent reading that nurtured my 

curiosity beyond the classroom. This disposition led 

me to approach the United Kingdom (UK) academic 

context differently than many of my peers: while I 

found it intellectually demanding, I also experienced it 

as liberating. I was less concerned with grades as ends 

in themselves and more interested in the clarity of 

feedback and the possibility of growth. This divergence 

from the dominant participants' narratives in my data 

heightened my awareness of the plurality of Indonesian 

educational experiences and helped me avoid over-

generalization. At the same time, it required a reflexive 

commitment to ensure that my own experiences did 

not diminish or overshadow the participants' narratives, 

which had been shaped by more conventional acade-

mic success in Indonesia. This reflexivity informed both 

my coding process and my theoretical interpretation. 

waktu–mengingat bahwa disiplin ilmu ini membutuh-

kan keterlibatan yang signifikan dalam diskusi, argu-

mentasi, dan penerapan beragam pendekatan dan me-

tode (Colander & Hunt, 2019). Kriteria eksklusi me-

liputi: (1) tidak dapat diakses secara geografis untuk 

wawancara tatap muka di Skotlandia; dan (2) tidak da-

pat berkomitmen untuk wawancara satu jam yang diwa-

jibkan. Partisipan awal direkrut melalui group chat 

“mahasiswa Indonesia di Inggris”, diikuti oleh snow-

ball sampling, ketika peserta diminta untuk merekomen-

dasikan calon narasumber lainnya (Stebbins, 2001). 

Wawancara dilakukan dalam Bahasa Inggris, baik un-

tuk konsistensi dan transkripsi yang efisien pada akhir 

semester kedua partisipan. Meskipun bukan kriteria se-

leksi, tiap partisipan studi, secara kebetulan, adalah satu-

satunya mahasiswa Indonesia dalam kelompok mereka. 

 

Refleksivitas 
 

Refleksivitas merupakan bagian penting dari studi 

ini, karena kedua penulis membawa posisi yang ber-

beda–satu sebagai orang dalam dan satu sebagai orang 

luar–memungkinkan keterlibatan dialogis dan berlapis-

lapis dengan data. 

 

Penulis Pertama (Aloysia Karina Haryono) 
 

Sebagai penulis pertama, saya (Aloysia Karina 

Haryono) menempati posisi orang dalam, meskipun 

tidak identik. Tidak seperti kebanyakan partisipan da-

lam studi ini, saya bukanlah siswa berprestasi maupun 

siswa yang patuh selama bersekolah di Indonesia. 

Catatan akademis saya beragam, dan saya sering 

merasa terkekang oleh kekakuan dan normativitas sis-

tem pendidikan formal. Alih-alih menemukan motivasi 

dalam kesuksesan akademis, saya lebih tertarik pada 

bacaan mandiri yang memupuk rasa ingin tahu saya di 

luar kelas. Disposisi ini mendorong saya untuk men-

dekati konteks akademik Inggris secara berbeda dari 

kebanyakan rekan saya: meskipun saya merasa hal itu 

menuntut secara intelektual, saya juga mengalaminya 

sebagai sesuatu yang membebaskan. Saya kurang 

peduli dengan nilai sebagai tujuan itu sendiri dan lebih 

tertarik pada kejelasan umpan balik dan kemungkinan 

untuk berkembang. Divergensi dari narasi partisipan 

dominan dalam data saya ini meningkatkan kesadaran 

saya akan pluralitas pengalaman pendidikan di Indo-

nesia dan membantu saya menghindari generalisasi 

yang berlebihan. Pada saat yang sama, hal ini menuntut 

komitmen refleksif untuk memastikan bahwa penga-

laman saya sendiri tidak mengurangi atau mengabur-

kan narasi para partisipan, yang telah dibentuk oleh 
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Co-Author (Louise Sheridan) 
 

I (Louise Sheridan), as the co-author, approached 

this study as an ‘invited’ outsider located within a 

higher education institution (HEI) in the United King-

dom (UK). Even with over 25 years of teaching expe-

rience within higher education (HE), I still feel like a 

non-traditional academic. My prior experience as a 

youth and community worker continues to inform my 

teaching practice. Bukamal's (2022, p. 327) words 

resonate in how I approach teaching, research, and 

reflexivity; ‘there is no pretense of dispassionate 

objectivity’. My subjective position is ever present; I 

am passionate about enabling students to reach their 

full potential, and I am fully committed to an equitable 

approach. I developed the concept of Alfirmo, which 

fully captures the essence of my subjectivity. Alfirmo is 

‘the act of caring for, nourishing and supporting 

people, while asserting belief in their ability as agents 

of change’ (Sheridan, 2018, p. 36) and this is my guide. 

Freire (1996) suggested that, for a truly transformative 

educational experience, the learner's cultural identity 

must be considered. This has become clearer over time, 

with increased opportunities to teach international 

students (including students from Indonesia). Creating 

opportunities for meaningful participation for students, 

that celebrates diversity of experiences, is foundational 

to my practice. This principle for practice guides my 

reflexivity. Together, these dual positionalities created 

a space for critical dialogue, as described by Dwyer 

and Buckle (2009) as ‘the space between’ insider and 

outsider. This interplay enabled us to interrogate our 

assumptions and interpretations while remaining com-

mitted to honoring the voices of participants. Instead of 

seeking objectivity, this study embraced positional 

transparency to enhance analytical depth and ethical 

rigor. 

 

 

 

 

 

Aim and Approach 
 

While this study offers a critical examination of the 

Indonesian education system, it is important to clarify 

that the authors’ intention is not to vilify individual 

educators. The critique is directed at the structural and 

kesuksesan akademis yang lebih konvensional di 

Indonesia. Refleksivitas ini memengaruhi proses peng-

kodean dan interpretasi teoretis saya. 

 

Penulis Kedua (Louise Sheridan) 
 

Saya (Louise Sheridan), sebagai penulis kedua, 

mendekati studi ini sebagai orang luar yang ‘diun-

dang’, berlokasi di sebuah institusi pendidikan tinggi di 

Inggris. Walaupun memiliki lebih dari 25 tahun penga-

laman mengajar di pendidikan tinggi, saya masih me-

rasa seperti seorang akademisi non-tradisional. Penga-

laman saya sebelumnya sebagai pekerja bidang anak 

muda dan komunitas terus menginformasikan praktik 

mengajar saya. Kata Bukamal (2022, p. 327) bere-

sonansi dengan cara saya mendekati pengajaran, 

penelitian, dan refleksivitas; “tidak ada kepura-puraan 

objektivitas yang tidak memihak”. Posisi subjektif saya 

selalu ada; saya bersemangat untuk memungkinkan 

siswa mencapai potensi penuh mereka, dan saya se-

penuhnya berkomitmen pada pendekatan yang adil. 

Saya mengembangkan konsep Alfirmo, yang sepe-

nuhnya menangkap esensi subjektivitas saya. Alfirmo 

adalah ‘tindakan merawat, memelihara, dan mendu-

kung orang, sambil menegaskan keyakinan pada ke-

mampuan mereka sebagai agen perubahan’ (Sheridan, 

2018, p. 36) dan inilah panduan saya. Freire (1996) 

mengemukakan bahwa, untuk pengalaman pendidikan 

yang benar-benar transformatif, identitas budaya pe-

serta didik harus dipertimbangkan. Hal ini semakin 

jelas seiring waktu, dengan meningkatnya kesempatan 

untuk mengajar mahasiswa internasional (termasuk 

mahasiswa dari Indonesia). Menciptakan kesempatan 

untuk partisipasi yang bermakna bagi mahasiswa, yang 

merayakan keberagaman pengalaman, merupakan fon-

dasi praktik saya. Prinsip praktik ini memandu re-

fleksivitas saya. Bersama-sama, posisi ganda ini men-

ciptakan ruang untuk dialog kritis, sebagaimana dije-

laskan oleh Dwyer dan Buckle (2009) sebagai ‘ruang 

antara’ orang dalam dan orang luar. Interaksi ini me-

mungkinkan kami untuk menginterogasi asumsi dan 

interpretasi kami sambil tetap berkomitmen untuk meng-

hormati suara para partisipan. Bukannya mencari ob-

jektivitas, studi ini merangkul transparansi posisi untuk 

meningkatkan kedalaman analitis dan ketelitian etis. 

 

Tujuan dan Pendekatan 
 

Walaupun studi ini menawarkan kajian kritis ter-

hadap sistem pendidikan Indonesia, penting untuk di-

klarifikasi bahwa tujuan para penulis bukanlah untuk 

menjelek-jelekkan tiap individu pendidik. Kritik ini 
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ideological conditions that have historically shaped 

pedagogical practice. The authors fully acknowledge 

that many Indonesian teachers and lecturers demon-

strate remarkable dedication, creativity, and care, often 

working under challenging conditions. Some actively 

resist these structural constraints, creating more dia-

logic and humanizing spaces for their students. This 

study recognizes their efforts and does not suggest that 

all educators uniformly enact the issues discussed. 

Instead, it aims to illuminate the broader systemic 

patterns that have shaped students’ educational dis-

positions and their ability to navigate international 

academic environments. 

 

 

 

The original dissertation employed an exploratory, 

inductive thematic analysis using NVivo software to 

identify patterns of meaning across participants’ nar-

ratives. For the present study, a deductive approach 

was adopted, guided by a dual theoretical lens to de-

velop pre-determined themes centering on struggle and 

agency. The re-analysis involved returning to the dis-

sertation findings and original interview transcripts, 

this time focusing on the interplay between agentic ex-

pression and environmental constraint, as well as on 

the emotional, cognitive, and relational responses that 

students' experiences elicited. While primarily deduc-

tive, immersion in the data led to the emergence of a 

significant theme of ‘silence’ within the narratives of 

struggle. This unanticipated pattern was incorporated 

into the revised thematic structure. The final analysis 

presents participants’ narratives under each refined 

theme to illuminate the often-overlooked epistemic and 

structural injustices in mainstream accounts of the 

international student experience. Detailed information 

regarding the study participants is available in Table 1. 

 

 

 

Findings and Analysis 
 

Beyond Silence: The Consequences of Pedagogical 

Disempowerment 
 

A consistent pattern across participants’ narratives 

was a marked reluctance to participate in class discus-

sions, particularly during their first semester. Initially, 

students attributed this passivity to unfamiliarity with 

academic interaction norms, shaped by their prior ex-

periences in Indonesian classrooms. 

 

ditujukan pada kondisi struktural dan ideologis yang 

secara historis telah membentuk praktik pedagogis. 

Para penulis sepenuhnya mengakui bahwa banyak 

guru dan dosen Indonesia menunjukkan dedikasi, kre-

ativitas, dan kepedulian yang luar biasa, seringkali 

bekerja dalam kondisi yang menantang. Beberapa di 

antaranya secara aktif melawan kendala struktural ini, 

menciptakan ruang yang lebih dialogis dan memanu-

siakan bagi siswa mereka. Studi ini menghargai upaya 

mereka dan tidak menyarankan agar semua pendidik 

secara seragam menerapkan isu yang dibahas. Seba-

liknya, studi ini bertujuan untuk menyoroti pola sis-

temik yang lebih luas yang telah membentuk disposisi 

pendidikan siswa dan kemampuan mereka untuk 

bernavigasi di lingkungan akademik internasional. 

 

Disertasi orisinal menggunakan analisis tematik in-

duktif eksploratif dengan perangkat lunak NVivo untuk 

mengidentifikasi pola makna di seluruh narasi parti-

sipan. Dalam studi ini, pendekatan deduktif diadopsi, 

dipandu oleh lensa teoretis ganda untuk mengembang-

kan tema yang telah ditentukan sebelumnya, berpusat 

pada perjuangan dan agensi. Analisis ulang ini meli-

batkan pengembalian temuan disertasi dan transkrip 

wawancara awal, kali ini berfokus pada interaksi antara 

ekspresi agensi dan kendala lingkungan, serta respons 

emosional, kognitif, dan relasional yang ditimbulkan 

oleh pengalaman mahasiswa. Meskipun utamanya ber-

sifat deduktif, pendalaman data menghasilkan mun-

culnya tema signifikan ‘diam’ dalam narasi tantangan. 

Pola yang tak terduga ini dimasukkan ke dalam struk-

tur tematik yang telah direvisi. Analisis akhir menya-

jikan narasi partisipan di bawah tiap tema yang telah 

disempurnakan untuk menyoroti ketidakadilan episte-

mik dan struktural yang seringkali terabaikan dalam 

narasi arus utama tentang pengalaman mahasiswa in-

ternasional. Informasi detail mengenai partisipan studi 

tersedia pada Tabel 1. 

 

 

Temuan dan Analisis 
 

Melampaui Diam: Konsekuensi Ketidakberdayaan 

Pedagogis 
 

Pola yang konsisten di antara narasi partisipan ada-

lah keengganan yang nyata untuk berpartisipasi dalam 

diskusi kelas, terutama selama semester pertama me-

reka. Awalnya, mahasiswa mengaitkan kepasifan ini 

dengan ketidaktahuan mereka terhadap norma interaksi 

akademik, yang dibentuk oleh pengalaman mereka se-

belumnya dalam kelas di Indonesia. 
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“Should I raise my hand first, just ask, or should I 

wait, I didn’t really know how it works.” - Candra. 

 

 

“We have group meetings, seminars, but we tend to 

be passive because we’re just listening and follow-

ing our lecturer.” - Heru. 

 

“We have to show a lot of respect with our lecturer.” 

- Irfan. 

 

“What we've learned in undergrad is a one-way 

thing, our lecturer gave us theories, we studied that, 

and we don't ask questions, discuss or critique, even 

with our peers. My perspective of professors or lec-

turers is superior, too strict or too tense. While here, 

the lecturers are more open to us, we could critique 

them, ask questions, and I haven’t experienced 

something like this.” - Dedi. 

 

 

As the interviews progressed, participants elaborated 

that this silence stemmed not from cultural preference 

but from underlying feelings of fear, inadequacy, and 

self-doubt. 

 

“I don’t want to be humiliated in the class.” - Adi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Haruskah aku angkat tangan dulu, bertanya saja, 

atau haruskah aku menunggu, aku tidak begitu tahu 

cara kerjanya.” - Candra. 

 

“Kami punya pertemuan kelompok, seminar, tapi 

kami cenderung pasif karena kami hanya menden-

garkan dan mengikuti dosen kami.” - Heru. 

 

“Kita harus menunjukkan banyak rasa hormat ke-

pada dosen kita.” - Irfan. 

 

“Apa yang kami pelajari di S1 itu satu arah, dosen 

memberi teori, kami mempelajarinya, dan kami ti-

dak bertanya, berdiskusi, atau mengkritik, bahkan 

dengan rekan. Perspektif saya terhadap profesor atau 

dosen adalah terlalu superior, terlalu ketat, atau ter-

lalu tegang. Sementara di sini, dosen lebih terbuka 

kepada kami, kami bisa mengkritik mereka, ber-

tanya, dan saya belum pernah mengalami hal seperti 

ini.” - Dedi. 

 

Seiring wawancara berlangsung, para partisipan 

menjelaskan bahwa diam ini bukan berasal dari pre-

ferensi budaya, melainkan dari perasaan takut, tidak 

mampu, dan keraguan diri yang mendasar. 

 

“Saya tidak ingin dipermalukan di kelas.” - Adi. 

 

Table 1 

Study Participant Profiles 

Pseudonym 
Correlation Between Current Major, Previous 

Education, and Professional Experience 

Field of 

Study 

Education 

Fund 

Sex or 

Gender 

Adi Seven years of professional experience Politic Scholarship Male 

Bella 
Related academic background 

with one-year professional experience 
Tourism Scholarship Female 

Candra Related academic background Tourism Scholarship Male 

Dedi 
Related academic background 

with three years of professional experience 
Marketing Self-Funded Male 

Erin 
Related academic background 

with internship experience 
Politic Scholarship Female 

Farhan Six years of professional experience Management Self-Funded Male 

Gerri Internship experience Marketing Self-Funded Male 

Heru 
Related academic background 

with one-year professional experience 

Public 

Relation 
Self-Funded Male 

Irfan 
Related academic background 

with six years of professional experience 
Economic Scholarship Male 

Jessica Related academic background Economic Self-Funded Female 
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“Back in Indonesia when you disagree with the 

lecturer, there is a really high chance that you are 

wrong. That is why being right or being wrong is 

really an issue for me at first.” - Candra. 

 

“Oh God. Like I said, I was paralyzed, I was blank, I 

couldn’t say anything, there were 50 people from 

different nations, they have good English compared 

to me.” - Heru. 

 

“I'm afraid that people will judge. [During presen-

tation] … I answered, “I think...”, mostly I just said 

that, then I stated my opinion, gave the evidence, but 

at the end I always say, “but maybe…”. Then, I 

pointed to my lecturer and said that maybe she can 

give more answers. It was like I'm kind of asking for 

help but not explicit. Then I said, “My answer 

would be not as good as her”.” - Erin. 

 

 

 

“During discussion with my friend, I think they are 

more knowledgeable than me, they criticize every-

thing, while I only accept. Maybe because of my 

mindset. In Indonesia, we only accept what our 

teacher told us to do, we can't criticize our teacher. I 

feel so much pressure, sometimes it's overwhelming 

for me to think of what I should do, what I should 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Di Indonesia, ketika kita tidak setuju dengan dosen, 

kemungkinan besar kita salah. Itulah mengapa benar 

atau salah menjadi masalah besar bagi saya pada 

awalnya.” - Candra. 

 

“Ya Tuhan. Seperti yang kukatakan, aku terpaku, 

aku kosong, aku tidak bisa berkata apa-apa, ada 50 

orang dari berbagai negara, mereka punya Bahasa 

Inggris yang lebih baik daripada aku.” - Heru. 

 

“Saya takut orang-orang akan menghakimi. [Saat 

presentasi] ... Saya menjawab, “Saya pikir...”, ke-

banyakan saya hanya mengatakannya itu, lalu saya 

menyatakan pendapat, memberikan bukti, tetapi di 

akhir saya selalu berkata, “tapi mungkin...”. Lalu, 

saya menunjuk dosen saya dan berkata mungkin 

beliau bisa memberikan jawaban yang lebih leng-

kap. Rasanya seperti saya meminta bantuan tetapi 

tidak eksplisit. Lalu saya berkata, “Jawaban saya 

tidak akan sebaik beliau.” - Erin. 

 

“Saat berdiskusi dengan teman saya, saya merasa 

mereka lebih berpengetahuan daripada saya, mereka 

mengkritik segalanya, sementara saya hanya mene-

rima. Mungkin karena pola pikir saya. Di Indonesia, 

kami hanya menerima apa yang guru kami katakan, 

kami tidak bisa mengkritik guru kami. Saya merasa 

sangat tertekan, terkadang saya kewalahan memi-

Tabel 1 

Profil Partisipan Studi 

Nama 

Samaran 

Hubungan Gelar Terkini, Pendidikan Terdahulu, dan 

Pengalaman Profesional 
Bidang Studi 

Dana 

Pendidikan 

Jenis Kelamin 

atau Gender 

Adi Tujuh tahun pengalaman profesional Politik Beasiswa Laki-Laki 

Bella 
Latar belakang akademik terkait, 

dengan satu tahun pengalaman profesional 
Turisme Beasiswa Perempuan 

Candra Latar belakang akademik terkait Turisme Beasiswa Laki-Laki 

Dedi 
Latar belakang akademik terkait, 

dengan tiga tahun pengalaman profesional 
Marketing Pribadi Laki-Laki 

Erin 
Latar belakang akademik terkait, 

dengan pengalaman magang 
Politik Beasiswa Perempuan 

Farhan Enam tahun pengalaman profesional Manajemen Pribadi Laki-Laki 

Gerri Pengalaman magang Marketing Pribadi Laki-Laki 

Heru 
Latar belakang akademik terkait, 

dengan satu tahun pengalaman profesional 

Hubungan 

Masyarakat 
Pribadi Laki-Laki 

Irfan 
Latar belakang akademik terkait, 

dengan enam tahun pengalaman profesional 
Ekonomi Beasiswa Laki-Laki 

Jessica Latar belakang akademik terkait Ekonomi Pribadi Perempuan 
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criticize because I just don't know. The only thing 

that I do is accept what my lecturer or my friends 

say.” - Jessica. 

 

 

Additional challenges arose in group work, inclu-

ding uneven participation and prolonged decision-ma-

king processes. Several participants also described be-

ing marginalized by their peers: 

 

 

“We usually compile and mark our works, and then 

he deleted all of our works. He insisted that “No, 

you can’t write like that, because I’ve got my ba-

chelor’s degree in London”, he knew that we did our 

undergrad in other countries.” - Irfan. 

 

“When I tried to give my suggestion, they didn’t pay 

attention to my suggestion. I rarely speak, so they 

think that I don’t have any idea about what’s going 

on right now, they gave me the smallest task. … 

Honestly, I don’t want to remember [being ignored 

in the group work], what I did was just let go 

because it will be finished, there was a deadline. I 

knew I would not be in this situation anymore, so I 

just tried to be strong. There’s nothing I can do 

about it.” - Gerri. 

 

 

“When I worked with people from advanced 

countries like the UK or US, their backgrounds were 

very great. Like they have a previous master’s 

degree, and there is one from the UK who has a 

PhD. To be honest, they didn't even know where I 

am coming from, because they never considered that 

there is one country in this world and this was 

challenging. When I tried to communicate, “Why 

are you still asking me about this part? We’re in the 

same class!”, but if I didn’t ask anything to her, 

sometimes I’d get lost and I’d do something rubbish, 

and that won’t be used by her. …They still listened 

to me; but for the output, just a small part of my 

work was put in the report. Maybe for her, it was not 

the same standard as what she expected.” - Farhan. 

 

 

 

 

These participants' accounts challenge culturalist in-

terpretations that attribute silence to collectivist values 

or high-power distance (Hofstede et al., 2010). Whilst 

Su et al. (2023) frame silence in a positive light–as a 

kirkan apa yang harus saya lakukan, apa yang harus 

saya kritik karena saya tidak tahu. Satu-satunya yang 

saya lakukan adalah menerima apa yang dikatakan 

dosen atau teman-teman saya.” - Jessica. 

 

Tantangan tambahan muncul dalam kerja kelom-

pok, termasuk partisipasi yang tidak merata dan proses 

pengambilan keputusan yang berlarut-larut. Beberapa 

partisipan juga menceritakan pengalaman mereka di-

pinggirkan oleh rekan mereka: 

 

“Biasanya kami mengumpulkan dan menandai kar-

ya kami, lalu dia menghapus semua karya kami. Dia 

bersikeras, “Enggak, kamu tidak boleh menulis se-

perti itu, soalnya aku kan kuliah S1 di London”. Dia 

tahu kami kuliah S1 di negara lain.” - Irfan. 

 

“Ketika saya mencoba memberikan saran, mereka 

tidak memperhatikannya. Saya jarang bicara, jadi 

mereka pikir saya tidak tahu apa-apa tentang apa 

yang sedang terjadi, mereka memberi saya bagian 

tugas yang paling kecil. ... Sejujurnya, saya tidak 

ingin mengingat [diabaikan dalam kerja kelompok], 

yang saya lakukan hanyalah membiarkannya karena 

akan selesai, ada tenggat waktu. Saya tahu saya 

tidak akan berada dalam situasi ini lagi, jadi saya 

hanya berusaha untuk tegar. Tidak ada yang bisa 

saya lakukan.” - Gerri. 

 

“Ketika saya bekerja dengan orang-orang dari ne-

gara maju seperti Inggris atau Amerika Serikat, latar 

belakang mereka sangat bagus. Misalnya, mereka 

sudah memiliki gelar pascasarjana, dan ada satu 

orang dari Inggris yang memiliki gelar PhD. Seju-

jurnya, mereka bahkan tidak tahu asal saya, karena 

mereka tidak pernah menganggap bahwa hanya ada 

satu negara di dunia ini dan ini menantang. Ketika 

saya mencoba berkomunikasi, “Mengapa kamu ma-

sih bertanya tentang bagian ini? Kita sekelas!”, te-

tapi jika saya tidak bertanya apa pun kepadanya, 

terkadang saya akan tersesat dan saya akan mela-

kukan sesuatu yang payah, dan itu tidak akan digu-

nakan olehnya. ...Mereka tetap mendengarkan saya; 

tetapi untuk hasilnya, hanya sebagian kecil dari 

pekerjaan saya yang dimasukkan ke dalam laporan. 

Mungkin baginya, itu tidak sama standarnya dengan 

yang dia harapkan.” - Farhan. 

 

Kisah para partisipan ini menantang interpretasi kul-

turalis yang mengaitkan diam dengan nilai kolektivis 

atau jarak kekuasaan yang tinggi (Hofstede et al., 2010). 

Sementara Su et al. (2023) membingkai diam dalam 
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form of reflective, agentic contribution–the empirical 

materials here suggest otherwise. The participants' 

silence was neither strategic nor empowering. Instead, 

it was marked by feelings of inferiority, fear of judge-

ment, and anxiety about making mistakes–particularly 

when asked to engage critically with lecturers or peers. 

These experiences were further compounded by ac-

counts of being marginalized in group work, sugges-

ting that silence, in this context, was less an act of 

choice than a manifestation of deeply internalized aca-

demic disempowerment as Jones and Sheridan (2025) 

note. Such disempowerment stems from the systematic 

pedagogical authoritarianism embedded within the 

Indonesian education system. Over many years, stu-

dents are socialized into rigid hierarchical relationships 

between teacher and student, characterized by punitive 

responses to error and limited opportunity for dialogic 

learning or co-construction of knowledge. These prac-

tices mirror what Freire (2000) referred to as the ‘ban-

king concept of education’, where teachers deposit 

“true knowledge” into passive students. While Freire 

acknowledged that not all educators are complicit–

some become bank clerks unintentionally under dis-

torted systems. This critique exposes a broader system 

in which students are rewarded for compliance rather 

than curiosity, stifling the development of conscientização 

or critical consciousness. The resulting ‘culture of 

silence’, as Freire (1972, p. 30) described, is not merely 

a behavioral pattern–as mainstream psychology lite-

rature often suggests–but a condition of silence born of 

socio-political domination and pedagogical repression. 

 

 

 

 

 

Bandura's (2023) Social Cognitive Theory of Hu-

man Agency offers further insight into participants' 

behavior, positing that agency is not an innate trait but 

a dynamic capacity arising through the triadic reci-

procal interaction of personal determinants, behaviors, 

and social environment. The participants in this study 

did not lack agency per se–they demonstrated fore-

thought, effort, and reflection–but their prior education 

had habituated them to rely on proxy agency, es-

pecially that of authority figures. Upon entering an 

unfamiliar academic environment with unspoken ex-

pectations of assertiveness and self-direction, their a-

gentic expressions often went unrecognized or un-

rewarded, particularly in group work. This mismatch 

obstructed their ability to act agentically. The challenge 

was compounded by insufficient pre-departure pre-

cahaya positif–sebagai bentuk kontribusi reflektif dan 

agensi–materi empiris studi ini menunjukkan sebalik-

nya. Diam para partisipan tidak strategis atau member-

dayakan. Sebaliknya, itu ditandai oleh perasaan rendah 

diri, takut dihakimi, dan kecemasan tentang membuat 

kesalahan–terutama ketika diminta untuk terlibat se-

cara kritis dengan dosen atau rekan sejawat. Penga-

laman ini semakin diperparah oleh kisah tentang ter-

pinggirkan dalam kerja kelompok, menunjukkan bah-

wa diam, dalam konteks ini, bukan merupakan tin-

dakan pilihan, tapi manifestasi dari ketidakberdayaan 

akademis yang terinternalisasi secara mendalam seperti 

yang dicatat Jones dan Sheridan (2025). Ketidakber-

dayaan semacam itu berasal dari otoritarianisme pe-

dagogis sistematis yang tertanam dalam sistem pen-

didikan Indonesia. Selama bertahun-tahun, siswa diso-

sialisasikan ke dalam hubungan hierarkis yang kaku 

antara guru dan siswa, yang ditandai dengan respons 

hukuman terhadap kesalahan dan kesempatan terbatas 

untuk pembelajaran dialogis atau konstruksi penge-

tahuan bersama. Praktik ini mencerminkan apa yang 

disebut Freire (2000) sebagai ‘konsep pendidikan per-

bankan’, ketika guru menyetorkan “pengetahuan se-

jati” ke dalam siswa yang pasif. Sementara Freire me-

ngakui bahwa tidak semua pendidik terlibat–beberapa 

menjadi ‘pegawai bank’ secara tidak sengaja di bawah 

sistem yang terdistorsi. Kritik ini mengungkap sistem 

yang lebih luas, ketika siswa diberi penghargaan atas 

kepatuhan dan bukan rasa ingin tahu, yang meng-

hambat perkembangan conscientização atau kesadaran 

kritis. ‘Budaya diam’ yang dihasilkan, seperti yang 

dijelaskan Freire (1972, p. 30), bukan sekadar pola 

perilaku–seperti yang sering disarankan oleh literatur 

psikologi arus utama - tetapi kondisi diam yang lahir 

dari dominasi sosial-politik dan represi pedagogis. 

 

Social Cognitive Theory of Human Agency Bandura 

(2023) menawarkan wawasan lebih lanjut tentang pe-

rilaku partisipan, dengan menyatakan bahwa agensi 

bukanlah sifat bawaan, melainkan kapasitas dinamis 

yang muncul melalui interaksi timbal balik triadik 

antara determinan pribadi, perilaku, dan lingkungan 

sosial. Para partisipan dalam studi ini tidak kekurangan 

agensi—mereka menunjukkan pemikiran ke depan, 

upaya, dan refleksi—tetapi pendidikan sebelumnya te-

lah membiasakan mereka untuk bergantung pada a-

gensi proksi, terutama figur otoritas. Saat memasuki 

lingkungan akademis yang asing dengan ekspektasi tak 

terucapkan akan ketegasan dan pengarahan diri, eks-

presi agensi mereka seringkali tidak dikenali atau tidak 

dihargai, terutama dalam kerja kelompok. Ketidak-

sesuaian ini menghambat kemampuan mereka untuk 
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paration. As Connell (2013) critiques, neoliberal edu-

cation treats students as autonomous consumers within 

market-driven systems. For international students, this 

logic assumes a level playing field and fails to provide 

the epistemic scaffolding necessary for meaningful 

participation. While many had undergone language 

training, few had been prepared for the epistemological 

norms of British higher education (HE)–norms that 

include egalitarian teacher-student dynamics and ex-

pectation of critical engagement, typically conveyed 

only in abstract terms. 

 

 

 

 

Thus, the students' silence is best understood not as a 

culturally fixed trait or personal shortcoming but as the 

result of a contextual disjuncture–a misalignment be-

tween historically conditioned agentic dispositions and 

the expectations of a new academic setting. It reveals 

the consequences of an education system that empha-

sizes compliance over agency and the early difficulty 

of recalibrating one's academic self in an environment 

that praises autonomy and criticality yet rarely scaf-

folds them equitably. 

 

 

 

“Doing More Is Not Enough”: Contesting Aca-

demic Realities 
 

Another prominent theme that emerged from the 

participants’ narrative was the dissonance participants 

experienced when their established academic habits–

rooted in diligence and high performance–proved in-

sufficient within the United Kingdom (UK) context. 

Despite entering postgraduate study with strong aca-

demic records, many students found that their hard 

work did not translate into expected grades (Alazzi & 

Al-Jarrah, 2016), prompting emotional, cognitive, and 

motivational struggles as illustrated by the following 

reflections: 

 

“I was a straight A’s student, for me it’s easy to get 

A’s. I always give more than it’s required in Indo-

nesia because I want to know more. I thought it 

would be easy to get an A, but doing more is not 

enough here, my doing more is less than other 

people.” - Candra. 

 

 

 

bertindak secara agensi. Tantangan ini diperparah oleh 

persiapan pra-keberangkatan yang tidak memadai. Se-

bagaimana dikritik Connell (2013), pendidikan neo-

liberal memperlakukan siswa sebagai konsumen oto-

nom dalam sistem yang digerakkan oleh pasar. Bagi 

mahasiswa internasional, logika ini mengasumsikan 

adanya kesetaraan dan gagal menyediakan kerangka 

epistemik yang diperlukan untuk partisipasi yang ber-

makna. Meskipun banyak yang telah menjalani pe-

latihan bahasa, sedikit yang telah siap menghadapi nor-

ma epistemologis pendidikan tinggi Inggris—norma 

yang mencakup dinamika guru-murid yang egaliter 

dan harapan akan keterlibatan kritis, yang biasanya 

hanya disampaikan dalam istilah abstrak. 

 

Dengan demikian, diam mahasiswa sebaiknya di-

pahami bukan sebagai sifat yang melekat secara bu-

daya atau kekurangan pribadi, melainkan sebagai aki-

bat dari disjuncture kontekstual—ketidakselarasan an-

tara disposisi agensi yang dikondisikan secara historis 

dan ekspektasi lingkungan akademis yang baru. Hal ini 

menunjukkan konsekuensi sistem pendidikan yang le-

bih mengutamakan kepatuhan daripada agensi dan ke-

sulitan awal dalam mengkalibrasi ulang jati diri aka-

demis seseorang dalam lingkungan yang mengagung-

kan otonomi dan kekritisan, tetapi jarang memba-

ngunnya secara setara. 

 

“Berbuat Lebih Banyak Saja Tidaklah Cukup”: 

Menentang Realita Akademik 
 

Tema menonjol lainnya yang muncul dari narasi 

partisipan adalah disonansi yang dialami partisipan ke-

tika kebiasaan akademis mereka yang telah mapan—

yang berakar pada ketekunan dan kinerja tinggi—ter-

bukti tidak memadai dalam konteks Inggris. Walaupun 

memasuki studi pascasarjana dengan catatan akademis 

yang kuat, banyak mahasiswa menemukan bahwa kerja 

keras mereka tidak menghasilkan nilai yang diharap-

kan (Alazzi & Al-Jarrah, 2016), yang memicu perju-

angan emosional, kognitif, dan motivasional, seba-

gaimana diilustrasikan oleh refleksi berikut: 

 

“Saya dulu selalu dapat nilai A, dan mudah bagi 

saya untuk mendapatkan nilai A. Saya selalu beru-

saha lebih keras daripada yang diwajibkan di Indo-

nesia karena saya ingin tahu lebih banyak. Saya 

pikir mendapatkan nilai A itu mudah, tetapi berbuat 

lebih banyak saja tidak cukup di sini. Usaha lebih 

banyak saya masih kurang dibandingkan orang 

lain.” - Candra. 
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“I used to get A’s. I'm not showing off, but because 

B is average in Indonesia and I often got A’s. When 

I got a B in here, I felt bad. Then for the other two 

assignments I got E’s, I felt like someone just slap-

ped me, it was tough.” - Erin. 

 

 

“In Indonesia, I believe at least I can get an A. I 

thought I could get a distinction here, but I was 

totally wrong. It's very difficult to get a high mark 

here. My average grade here is C, for the exam I 

never get more than B.” - Farhan. 

 

 

“I didn’t have time to hang out or to do other things. 

I studied almost every day, yet I got a D. It was 

really hard for me to study certain things. Some-

times I thought maybe I’m not that smart. There was 

a time when I felt maybe I shouldn’t be here, maybe 

this is wrong.” - Bella. 

 

 

“I was in the library from 10 AM to 2 AM every day 

to learn or to finish the assignments. I worked that 

hard yet I didn’t have good grades. I was also strug-

gling with group work.” - Gerri. 

 

 

“I studied very hard, I almost didn’t sleep for a 

week, but I only got C.” - Irfan. 

 

 

“I was overwhelmed with everything. I was so tired, 

my brain couldn’t rest. I had to think every time I 

met my friends, every time I read the books, those 

gave me so much pressure. I dreamt about my essay. 

There was a time when I didn’t sleep just to submit 

my essay on time, I felt really stressed, I didn't even 

care about my appearance, all I thought about was 

my essay.” - Jessica.  

 

 

 

Despite their high levels of effort and motivation, 

many students were unprepared for tasks that required 

synthesis, argumentation, and independent analysis. 

One key area of difficulty was managing extensive 

reading loads: 

 

“I have to read more than 75 pages per week per 

class before the class begins. Because I take three 

classes, I need to read around 200 pages a week! It 

“Dulu saya selalu dapat nilai A. Bukannya pamer, 

tapi karena nilai B itu rata-rata di Indonesia, dan 

saya sering dapat nilai A. Waktu dapat nilai B di 

sini, saya merasa bersalah. Lalu dua tugas lainnya 

dapat nilai E, rasanya seperti ditampar, berat sekali 

rasanya.” - Erin. 

 

“Di Indonesia, saya yakin setidaknya saya bisa 

mendapat nilai A. Saya pikir saya bisa mendapat 

nilai bagus di sini, tapi ternyata saya salah besar. 

Sangat sulit mendapatkan nilai tinggi di sini. Nilai 

rata-rata saya di sini C, untuk ujian saya tidak per-

nah mendapat lebih dari B.” - Farhan. 

 

“Aku tidak punya waktu untuk bersantai atau me-

lakukan hal-hal lain. Aku belajar hampir setiap hari, 

tapi aku mendapat nilai D. Sangat sulit bagiku untuk 

mempelajari beberapa hal. Terkadang aku berpikir 

mungkin aku tidak begitu pintar. Ada kalanya aku 

merasa mungkin aku seharusnya tidak berada di 

sini, mungkin ini salah.” - Bella. 

 

“Saya berada di perpustakaan dari pukul 10.00 hing-

ga 02.00 setiap hari untuk belajar atau menyele-

saikan tugas. Saya belajar sekeras itu, tetapi nilai 

saya tidak bagus. Saya juga kesulitan mengerjakan 

tugas kelompok.” - Gerri. 

 

“Saya belajar sangat keras, saya hampir tidak tidur 

selama seminggu, tetapi saya hanya mendapat nilai 

C.” - Irfan. 

 

“Saya kewalahan dengan segalanya. Saya sangat 

lelah, otak saya tidak bisa beristirahat. Saya harus 

berpikir setiap kali bertemu teman-teman, setiap kali 

membaca buku, semua itu memberi saya tekanan 

yang luar biasa. Saya bermimpi tentang esai saya. 

Ada saat-saat di mana saya tidak tidur hanya untuk 

menyerahkan esai saya tepat waktu, saya merasa sa-

ngat stres, saya bahkan tidak peduli dengan penam-

pilan saya, yang saya pikirkan hanyalah esai saya.” - 

Jessica. 

 

Walaupun tingkat usaha dan motivasi mereka tinggi, 

banyak mahasiswa tidak siap menghadapi tugas yang 

membutuhkan sintesis, argumentasi, dan analisis inde-

penden. Salah satu kesulitan utama adalah mengelola 

beban membaca yang besar: 

 

“Saya harus membaca lebih dari 75 halaman per 

minggu per kelas sebelum kelas dimulai. Karena 

saya mengikuti tiga kelas, saya perlu membaca se-
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makes me shocked because I never read lots of stuff 

like that before.” - Adi. 

 

 

“I wasn’t used to reading academic articles. Most of 

the time when I read one sentence and if there are 

three or four words that I don’t understand, like very 

fancy words that I didn’t get, I keep on reading. 

Then I realized that it didn’t make any sense, I 

ended up wasting my time and I just feel sleepy.” - 

Candra. 

 

 

“We have a lot of reading lists, I haven’t read. They 

gave me a list, like 20 books for one lecture, God, 

that's only for one lecture! In one week there were 

three lectures and three seminars. Imagine I have 

like 50 books and articles that I have to read! My 

reading skill, maybe, it's not that fast or it's not that 

great, so I need to re-read.” - Erin. 

 

 

“I struggled to read all of them to get the idea and 

what was the concept. I felt that this was too much. 

How could I transfer these into my assignment? 

There was lots of information which made me more 

confused, so I have to struggle by myself again.” - 

Bella. 

 

Another significant challenge was adapting to open-

ended, self-directed projects that required independent 

decision-making–something many had rarely encoun-

tered before. 

 

“My professors are very open, so I can choose any 

topic, but that’s the hardest part. When you don’t 

have a very clear topic, you don’t know what to pick 

and what to do, which one is right, how do you write 

it, which theories that you need, how big it’s going 

to be, what are the limitations. … Most of the time 

I’m just lazy because they gave me very open pro-

jects. I didn’t have a timeline, so I had to create it by 

myself. There were only eight people in the class, so 

no competition was going on. I took it very slowly, 

but at the end of the day, I was rushing into it. The 

challenge was to motivate myself.” - Candra. 

 

 

 

The final area of difficulty involved academic wri-

ting. Many students reported that their previous edu-

cation had not required them to write essays, and even 

kitar 200 halaman seminggu! Ini membuat saya 

terkejut karena saya belum pernah membaca se-

banyak itu sebelumnya.” - Adi. 

 

“Saya tidak terbiasa membaca artikel akademis. 

Sering kali, ketika saya membaca satu kalimat dan 

ada tiga atau empat kata yang tidak saya pahami, 

seperti kata-kata rumit yang tidak saya pahami, saya 

terus membaca. Lalu saya menyadari bahwa bacaan 

itu tidak masuk akal, saya akhirnya membuang-

buang waktu dan saya hanya merasa mengantuk.” - 

Candra. 

 

“Daftar bacaan kita banyak banget, tapi belum sem-

pat aku baca. Mereka memberi aku daftar, seperti 20 

buku untuk satu kuliah, astaga, itu cuma buat satu 

kuliah! Dalam seminggu ada tiga kuliah dan tiga 

seminar. Bayangkan, aku punya sekitar 50 buku dan 

artikel yang harus kubaca! Kemampuan membaca-

ku, mungkin, kurang cepat atau kurang bagus, jadi 

aku perlu baca ulang.” - Erin. 

 

“Saya kesulitan membaca semuanya untuk mema-

hami ide dan konsepnya. Saya merasa ini terlalu 

banyak. Bagaimana saya bisa menerapkannya ke 

dalam tugas saya? Terlalu banyak informasi yang 

membuat saya semakin bingung, jadi saya harus 

berjuang sendiri lagi.” - Bella. 

 

Tantangan signifikan lainnya adalah beradaptasi 

dengan proyek terbuka dan mandiri yang memerlukan 

pengambilan keputusan independen–sesuatu yang ja-

rang ditemui sebelumnya. 

 

“Para dosen saya sangat terbuka, jadi saya bisa 

memilih topik apa saja, tapi itu bagian tersulitnya. 

Ketika topiknya tidak jelas, saya tidak tahu harus 

memilih apa dan apa yang harus dilakukan, mana 

yang tepat, bagaimana cara menulisnya, teori apa 

yang dibutuhkan, seberapa besar skalanya, apa saja 

batasannya. … Sering kali saya malas karena me-

reka memberi saya proyek yang sangat terbuka. 

Saya tidak punya tenggat waktu, jadi saya harus me-

ngerjakannya sendiri. Hanya ada delapan orang di 

kelas, jadi tidak ada kompetisi. Saya mengerjakan-

nya dengan sangat lambat, tetapi pada akhirnya, sa-

ya mengerjakannya dengan terburu-buru. Tantang-

annya adalah memotivasi diri sendiri.” - Candra. 

 

Aspek kesulitan terakhir adalah penulisan akademik. 

Banyak mahasiswa melaporkan bahwa pendidikan se-

belumnya tidak mewajibkan mereka menulis esai, dan 
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those with professional writing experience struggled 

with the unfamiliar expectations of United Kingdom 

(UK) academic standards: 

 

“As a journalist I only write about journalistic things, 

not academic writing. So, it is totally different. I 

didn’t have any idea about what academic writing 

was. I thought it was similar, but it was totally dif-

ferent.” - Adi. 

 

“I wasn't used to writing and they expect higher 

things from me. It is hard because what I did back in 

my undergrad was mainly descriptive, whereas lec-

turers here expect us to make arguments. Like at 

first, I didn’t sleep, some of my first assignments 

were tough, I had to make arguments out of it, then I 

had to write 3000 or 4000 words.” - Dedi. 

 

 

“I really trusted myself in writing as I worked as a 

research assistant, then suddenly there were two E's 

and that became 90% of the overall grades. I thought 

something was wrong, but not me, I blamed the pro-

fessor at first. Turns out my writings were descrip-

tive rather than critically arguing. I got E’s because 

they didn't find any argument and clarity, I was 

citing and paraphrasing, and they were not really my 

idea. They expected me to argue rather than to 

describe. They said that they didn’t know what I was 

trying to say in the beginning; it was not that direct. 

In Indonesia, we tend to tell the story like walking 

around the bush, while the students here are directly 

stating the argument from the very first.” - Erin. 

 

 

“For one question they require us to answer in six 

until eight pages. Oh my God, why so long? For me 

one page is already long. We also have to remember 

one chapter of the book to answer one question, too 

many I think.” - Farhan. 

 

 

“In undergrad the exams were not essays, just 

directly giving the answer. We don’t have to do 

critical thinking, just mention theory, we can only 

write around 100 words to answer 10 questions. But 

here, for two questions, we have to write around 

1000-2000 words. We can’t write just the theory, we 

have to put the empirical evidence and our critical 

analysis in the essay, that’s the hardest part.” - 

Jessica. 

 

bahkan mereka yang memiliki pengalaman menulis 

profesional pun kesulitan memenuhi ekspektasi standar 

akademik Inggris yang masih asing: 

 

“Sebagai jurnalis, saya hanya menulis tentang hal-

hal jurnalistik, bukan tulisan akademik. Jadi, ini 

benar-benar berbeda. Saya tidak tahu apa itu tulisan 

akademik. Saya pikir mirip, tapi ternyata sangat ber-

beda.” - Adi. 

 

“Saya tidak terbiasa menulis dan mereka mengha-

rapkan hal yang lebih tinggi dari saya. Sulit karena 

apa yang saya lakukan saat kuliah dulu kebanyakan 

deskriptif, sedangkan dosen di sini mengharapkan 

kami untuk berargumen. Misalnya, awalnya saya 

tidak tidur, beberapa tugas pertama saya sulit, saya 

harus berargumen, lalu saya harus menulis 3000 

atau 4000 kata.” - Dedi. 

 

“Saya sangat percaya diri dalam menulis saat be-

kerja sebagai asisten peneliti, lalu tiba-tiba ada dua 

nilai E dan itu menjadi 90% dari keseluruhan nilai. 

Saya pikir ada yang salah, tapi bukan saya, awalnya 

saya menyalahkan profesor. Ternyata tulisan saya 

deskriptif, bukan argumentasi kritis. Saya mendapat 

nilai E karena mereka tidak menemukan argumen 

dan kejelasan, saya mengutip dan memparafrasekan, 

dan itu bukan ide saya. Mereka mengharapkan saya 

untuk berargumen, bukan mendeskripsikan. Mereka 

bilang mereka tidak tahu apa yang saya coba ka-

takan di awal; tidak sejelas itu. Di Indonesia, kita 

cenderung bercerita seperti berputar-putar, semen-

tara mahasiswa di sini langsung menyatakan argu-

men dari awal.” - Erin. 

 

“Untuk satu pertanyaan, mereka mengharuskan ka-

mi menjawab dalam enam hingga delapan halaman. 

Ya Tuhan, kenapa begitu banyak? Bagi saya, satu 

halaman saja sudah panjang. Kami juga harus 

mengingat satu bab buku untuk menjawab satu 

pertanyaan, terlalu banyak menurut saya.” - Farhan. 

 

“Ujian S1 bukan esai, hanya soal jawaban. Kita 

tidak perlu berpikir kritis, cukup sebutkan teorinya 

saja, kita hanya bisa menulis sekitar 100 kata untuk 

menjawab 10 pertanyaan. Tapi di sini, untuk dua 

pertanyaan, kita harus menulis sekitar 1000-2000 

kata. Kita tidak bisa hanya menulis teorinya saja, 

kita harus memasukkan bukti empiris dan analisis 

kritis kita ke dalam esai, itu bagian tersulitnya.” - 

Jessica. 
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“In Indonesia, especially in my subject, they give 

you questions about the definition, they want you to 

explain exactly as the book or as the author said. 

The questions also don't encourage you to think 

more. “What’s in the book is what’s in the test. But, 

here it’s not about the definition, it’s beyond the 

book, sometimes it’s beyond discussion that we had 

in class. It really enforces you to think about how to 

solve the problem.” - Irfan. 

 

 

 

 

Taken together, the accounts above reveal a pro-

found disjuncture between their prior experiences of 

success and the demands of United Kingdom (UK) 

higher education (HE). Participants arrived with a 

strong sense of self-efficacy–particularly in their aca-

demic ability, built on years of high achievement in a 

system that rewarded replication, obedience, and con-

sistency. Drawing on Bandura's (2023) framework, this 

efficacy was built mainly upon mastery experiences 

within highly structured environments, vicarious expe-

riences of observing peers succeed through similar 

strategies, verbal persuasion from being labelled as 

‘smart’ or ‘gifted’, and emotional validation derived 

from performing well. Their self-efficacy was therefore 

situated not within an independent agency, but within a 

form of proxy agency–mediated through alignment 

with authority figures, metrics, and predictable tasks. In 

the United Kingdom (UK), however, this foundation 

was destabilized. Academic success now required in-

dependence, critical thinking, synthesis, and the navi-

gation of ambiguous tasks–conditions that demanded 

self-reflection and autonomous decision-making. As 

Bandura (2023) emphasizes, self-efficacy is a core fo-

undation of human agency and is intrinsically linked to 

the capacity for self-reflection. However, the partici-

pants' educational histories had rarely encouraged such 

reflexivity. Participants' accounts of rigid assessments, 

rote learning, and reliance on textbook definitions 

illustrate an education system that not only discouraged 

but actively undermined introspective judgement and 

critical interpretation. As a result, many students strug-

gled to make sense of failure. Some blamed them-

selves, others doubted their intellectual worth, while 

several tried to “work harder”–replicating previous 

behaviors that no longer yielded results. 

 

 

 

 

“Di Indonesia, terutama di mata kuliah saya, mereka 

memberikan pertanyaan tentang definisi, mereka 

ingin Anda menjelaskan persis seperti yang tertulis 

di buku atau seperti yang dikatakan penulis. Per-

tanyaan-pertanyaan itu juga tidak mendorong Anda 

untuk berpikir lebih jauh. Apa yang ada di buku 

sama dengan apa yang ada di ujian. Tapi, di sini, 

masalahnya bukan hanya tentang definisi, melain-

kan di luar buku, terkadang di luar diskusi yang kita 

lakukan di kelas. Hal itu benar-benar memaksa 

Anda untuk berpikir tentang cara menyelesaikan 

soal.” - Irfan. 

 

Secara keseluruhan, uraian di atas menunjukkan ke-

senjangan yang mendalam antara pengalaman sukses 

mereka sebelumnya dan tuntutan pendidikan tinggi di 

Inggris. Partisipan datang dengan rasa efikasi diri yang 

kuat—terutama dalam kemampuan akademik mereka, 

yang dibangun di atas pencapaian tinggi selama ber-

tahun-tahun dalam sistem yang menghargai replikasi, 

kepatuhan, dan konsistensi. Mengacu pada kerangka 

kerja Bandura (2023), efikasi ini dibangun terutama 

atas pengalaman penguasaan dalam lingkungan yang 

sangat terstruktur, pengalaman tidak langsung menga-

mati rekan yang berhasil melalui strategi serupa, per-

suasi verbal karena dilabeli sebagai ‘pintar’ atau ‘ber-

bakat’, dan validasi emosional yang diperoleh dari ki-

nerja yang baik. Oleh karena itu, efikasi diri mereka 

tidak berada dalam agensi independen, melainkan da-

lam bentuk agensi proksi—yang dimediasi melalui pe-

nyelarasan dengan figur otoritas, metrik, dan tugas 

yang dapat diprediksi. Namun, di Inggris, fondasi ini 

menjadi tidak stabil. Kesuksesan akademik kini mem-

butuhkan kemandirian, pemikiran kritis, sintesis, dan 

navigasi tugas yang ambigu—kondisi yang menuntut 

refleksi diri dan pengambilan keputusan yang otonom. 

Sebagaimana ditekankan Bandura (2023), efikasi diri 

merupakan fondasi inti agensi manusia dan secara 

intrinsik terkait dengan kapasitas refleksi diri. Namun, 

riwayat pendidikan para partisipan jarang mendorong 

refleksivitas semacam itu. Kisah para partisipan ten-

tang penilaian yang kaku, pembelajaran hafalan, dan 

ketergantungan pada definisi buku teks menggam-

barkan sistem pendidikan yang tidak hanya meng-

hambat tetapi juga secara aktif melemahkan penilaian 

introspektif dan interpretasi kritis. Sebagai akibatnya, 

banyak siswa kesulitan memahami kegagalan. Bebe-

rapa menyalahkan diri sendiri, yang lain meragukan 

nilai intelektual mereka, sementara beberapa mencoba 

“bekerja lebih keras”—mengulangi perilaku sebelum-

nya yang tidak lagi membuahkan hasil. 
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This struggle is not merely psychological; it is 

structural. Freire's (2000) notion of dehumanization is 

especially relevant here. The Indonesian education sys-

tem, while expansive, has long prioritized control, effi-

ciency, and conformity over personal transformation. 

Freire argues that oppressive education alienates le-

arners from the process of meaning-making, keeping 

them submerged in the realities of the oppressor. Stu-

dents are taught to comply rather than question, to 

absorb rather than to create. Consequently, when faced 

with open-ended academic tasks in the United King-

dom (UK), participants found themselves disoriented–

not due to a lack of intelligence or motivation, but 

because their academic consciousness had been con-

ditioned within a system that discouraged ownership of 

learning. This rupture between past and present ex-

pectations also reflects the neoliberalization of edu-

cation, both in Indonesia and globally. As Connell 

(2013) warns, neoliberal logic reduces education to a 

means of labor market productivity, emphasizing stan-

dardized outcomes, competition, and performativity. In 

Indonesia, this manifests in exam-driven curricula, pres-

tige-based grading, and superficial internationalization 

that prepares students to meet global credentials with-

out equipping them for epistemological transformation. 

Students become trained performers, navigating sys-

tems that reward surface knowledge and discourage 

critical inquiry. When these same students arrive in 

United Kingdom (UK) institutions–many of which also 

bear neoliberal pressures “just participate”, albeit ex-

pressed through the expectation of autonomous, cri-

tical, and outspoken learners–they are ill-equipped and 

not intellectually deficient because they had never been 

given the conditions to develop such agency. 

 

 

 

 

Crucially, these findings illustrate how “doing more” 

was not enough–because the “more” was rooted in qu-

antity over depth, effort over reflection, and obedience 

over agency. This misalignment between prior aca-

demic conditioning and new academic expectations led 

to a collapse of self-efficacy, undermining students' 

capacity to act, reflect, and recover. Their academic 

struggles thus cannot be simply read as a personal 

failure, but as the inevitable result of being shaped by 

an education system that, in Freirean terms, domes-

ticates rather than liberates, and in Bandurian terms, 

develops agency without autonomy. 

 

 

Perjuangan ini bukan sekadar psikologis; melainkan 

struktural. Gagasan Freire (2000) tentang dehumanisasi 

khususnya relevan pada hal ini. Sistem pendidikan 

Indonesia, meskipun ekspansif, telah lama memprio-

ritaskan kendali, efisiensi, dan konformitas daripada 

transformasi pribadi. Freire berpendapat bahwa pendi-

dikan yang opresif mengasingkan peserta didik dari 

proses pembentukan makna, membuat mereka terpu-

ruk dalam realitas penindas. Siswa diajarkan untuk pa-

tuh dan bukan bertanya, untuk menyerap dan bukan 

menciptakan. Sebagai akibatnya, ketika dihadapkan 

dengan tugas akademik yang terbuka di Inggris, para 

partisipan merasa disorientasi—bukan karena kurang-

nya kecerdasan atau motivasi, tetapi karena kesadaran 

akademis mereka telah dikondisikan dalam sistem 

yang menghambat rasa memiliki atas pembelajaran. 

Kesenjangan antara ekspektasi masa lalu dan masa kini 

ini juga mencerminkan neoliberalisasi pendidikan, baik 

di Indonesia maupun secara global. Sebagaimana di-

peringatkan Connell (2013), logika neoliberal mered-

uksi pendidikan menjadi sarana produktivitas pasar te-

naga kerja, yang menekankan hasil yang terstandari-

sasi, kompetisi, dan performativitas. Di Indonesia, hal 

ini terwujud dalam kurikulum yang berorientasi ujian, 

penilaian berbasis prestise, dan internasionalisasi dang-

kal yang mempersiapkan siswa untuk memenuhi kua-

lifikasi global tanpa membekali mereka untuk trans-

formasi epistemologis. Siswa menjadi pelaku terlatih, 

menavigasi sistem yang menghargai pengetahuan dang-

kal dan menghambat inkuiri kritis. Ketika siswa yang 

sama ini tiba di institusi di Inggris—banyak di anta-

ranya juga menghadapi tekanan neoliberal untuk “ber-

partisipasi saja”, meskipun diekspresikan melalui eks-

pektasi akan pembelajar yang otonom, kritis, dan vo-

kal—mereka kurang siap, tapi tidak kurang intelektual, 

karena mereka tidak pernah diberi kondisi untuk me-

ngembangkan agensi tersebut. 

 

Hal yang krusial adalah temuan ini menggambarkan 

bagaimana “berbuat lebih banyak” tidaklah cukup—ka-

rena “lebih banyak” berakar pada kuantitas daripada ke-

dalaman, upaya daripada refleksi, dan kepatuhan dari-

pada agensi. Ketidakselarasan antara pengondisian aka-

demik sebelumnya dan ekspektasi akademik baru ini me-

nyebabkan runtuhnya efikasi diri, yang melemahkan kapa-

sitas siswa untuk bertindak, berefleksi, dan memulihkan 

diri. Oleh karena itu, perjuangan akademik mereka tidak 

dapat sekadar dibaca sebagai kegagalan pribadi, me-

lainkan sebagai akibat tak terelakkan dari dibentuk oleh 

sistem pendidikan yang, dalam istilah Freirean, menji-

nakkan dan bukan membebaskan, dan dalam istilah 

Bandurian, mengembangkan agensi tanpa otonomi. 
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Reclaiming Voice and Visibility: Transformative 

Learning and Uneven Belonging 
 

All participants reflected on a significant trans-

formation in their academic confidence and worldview 

over time. Many noted that, despite initial challenges, 

they gradually adjusted to the demands of United 

Kingdom (UK) higher education and became more 

confident and proactive learners. This transformation 

was not only evident in their academic results, which 

improved in the second semester but also in their sense 

of intellectual agency and broader critical awareness: 

 

 

 

“Previously I thought all foreigners were smart. 

Now I know that they are just human.” - Adi. 

 

 

“I learn to be more critical, to think, to speak. It 

encourages me to keep on learning. Also, I don’t 

have to take it personally if people disagree with 

me.” - Candra. 

 

“Now, I see things differently. I become more cri-

tical. Previously when people told me about some-

thing, I just believed them, but now I will do some 

research to prove it. …Indonesian students are not 

stupid, we’re not behind European students, even for 

some students they have better grades than students 

from Europe, America or other developed coun-

tries.” - Gerri. 

 

 

“Now, I think more broadly. I’m not just thinking 

about a particular problem, but I try to understand 

other factors that influence the problem, why other 

people have different views.” - Irfan. 

 

 

“I can see from different perspectives, I feel more 

confident, I didn’t used to speak up, I rarely criticize, 

but now I can do that, I have power and knowledge 

to interpret.” - Jessica. 

 

 

By the second semester, participants demonstrated 

greater engagement in class and increased confidence 

in seeking academic support. They developed adaptive 

learning strategies, including consulting writing advi-

sors, discussing assignment expectations with lecturers, 

asking for feedback, and clarifying group work roles. 

Merebut Kembali Suara dan Visibilitas: Pembela-

jaran Transformatif dan Kepemilikan Tidak Merata 
 

Semua partisipan merefleksikan transformasi signi-

fikan dalam kepercayaan diri akademik dan pandangan 

dunia mereka seiring waktu. Banyak yang mencatat 

bahwa, meskipun menghadapi tantangan awal, mereka 

secara bertahap menyesuaikan diri dengan tuntutan 

pendidikan tinggi di Inggris dan menjadi pembelajar 

yang lebih percaya diri dan proaktif. Transformasi ini 

tidak hanya terlihat dari hasil akademik mereka, yang 

meningkat di semester kedua, tetapi juga dalam rasa 

agensi intelektual dan kesadaran kritis mereka yang 

lebih luas: 

 

“Sebelumnya saya pikir semua orang asing itu pin-

tar. Sekarang saya tahu mereka juga manusia.” - 

Adi. 

 

“Saya belajar untuk lebih kritis, berpikir, dan ber-

bicara. Hal itu mendorong saya untuk terus belajar. 

Selain itu, saya tidak perlu tersinggung jika orang-

orang tidak setuju dengan saya.” - Candra. 

 

“Sekarang, saya melihat sesuatu secara berbeda. 

Saya menjadi lebih kritis. Dulu, ketika orang mem-

beri tahu saya sesuatu, saya langsung percaya, tapi 

sekarang saya akan melakukan riset untuk mem-

buktikannya. ...Siswa Indonesia tidak bodoh, kita 

tidak tertinggal dari siswa Eropa, bahkan untuk be-

berapa siswa, mereka memiliki nilai yang lebih baik 

daripada siswa dari Eropa, Amerika, atau negara 

maju lainnya.” - Gerri. 

 

“Sekarang, saya berpikir lebih luas. Saya tidak ha-

nya memikirkan satu masalah tertentu, tetapi saya 

mencoba memahami faktor-faktor lain yang meme-

ngaruhi masalah tersebut, mengapa orang lain me-

miliki pandangan yang berbeda.” - Irfan. 

 

“Saya bisa melihat dari berbagai perspektif, saya 

merasa lebih percaya diri, dulu saya tidak suka ber-

suara, saya jarang mengkritik, tapi sekarang saya 

bisa melakukannya, saya punya kekuatan dan pe-

ngetahuan untuk menafsirkan.” - Jessica. 

 

Pada semester kedua, partisipan menunjukkan ke-

terlibatan yang lebih besar di kelas dan peningkatan 

kepercayaan diri dalam mencari dukungan akademik. 

Mereka mengembangkan strategi pembelajaran adap-

tif, termasuk berkonsultasi dengan penasihat penulisan, 

mendiskusikan ekspektasi tugas dengan dosen, memin-
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They also became more adept at managing time, inclu-

ding scheduling rest. Participants generally found insti-

tutional support to be strong. Academic writing classes, 

learning skills workshops, and online resources were 

described as accessible and helpful. Additionally, they 

could request deadline extensions if needed. Eight of 

the ten participants described their lecturers as know-

ledgeable, approachable, and fair–open to students' opi-

nions and generous with feedback, without judgement 

regarding language fluency or cultural background. 

Peer support played a crucial role. For most, forming 

study partnerships with Western peers was pivotal for 

both academic and cultural adjustment. Farhan, who 

struggled to find such connections despite efforts, was 

a notable exception. 

 

 

 

 

 

Overall, participants reported positive experiences in 

their United Kingdom (UK) universities despite early 

challenges. However, three participants–Farhan, Bella, 

and Candra–shared critical reflections on unmet ex-

pectations and marginalization in academic spaces: 

 

 

“If you’re not strong enough, it can be traumatic 

working with this kind of person, like one of my 

friends. He met this woman quite often in the same 

group, he did not get proper responses. He was also 

bullied, she said, “I don’t understand what you’re 

talking about, you should try to learn English”. It 

happened in a group discussion, not in personal com-

munication. I learned a lot about people’s characters 

and how to communicate with them. For the course, 

I cannot get the benefit directly, it takes process. I 

just learned the way people think and their logic. At 

least I'll have the degree, the knowledge.” - Farhan. 

 

 

 

“I shouldn't choose this major. The details that they 

put on the university website weren’t enough. I also 

didn’t have much time to ask about the program, so 

I just went for it. I expected it to be more active, like 

more discussion. But in fact, only several people had 

the chance to be active in class. Maybe it’s because 

of the subject. Because my class is a combination of 

three subjects, including engineering. The lecturer 

mostly talked about engineering, and the students 

who contributed most were from engineering. When 

ta umpan balik, dan mengklarifikasi peran kerja ke-

lompok. Mereka juga menjadi lebih mahir dalam me-

ngelola waktu, termasuk menjadwalkan waktu isti-

rahat. Partisipan umumnya merasa ada dukungan in-

stitusional yang kuat. Kelas menulis akademis, loka-

karya keterampilan belajar, dan sumber daya daring 

digambarkan mudah diakses dan bermanfaat. Selain 

itu, mereka dapat meminta perpanjangan tenggat waktu 

jika diperlukan. Delapan dari sepuluh peserta meng-

gambarkan dosen mereka berpengetahuan luas, mudah 

didekati, dan adil—terbuka terhadap pendapat maha-

siswa serta murah hati dalam memberikan umpan ba-

lik, tanpa menghakimi kefasihan berbahasa atau latar 

belakang budaya. Dukungan rekan memainkan peran 

penting. Bagi sebagian besar, menjalin kemitraan be-

lajar dengan rekan dari Barat sangat penting untuk 

penyesuaian akademis dan budaya. Farhan, yang ke-

sulitan menemukan koneksi semacam itu meskipun 

telah berupaya, merupakan pengecualian yang penting. 

 

Secara keseluruhan, para partisipan melaporkan pe-

ngalaman positif di universitas mereka di Inggris 

meskipun menghadapi tantangan awal. Namun, tiga 

partisipan—Farhan, Bella, dan Candra—berbagi re-

fleksi kritis tentang ekspektasi yang tidak terpenuhi dan 

marginalisasi di lingkungan akademik: 

 

“Kalau tidak cukup kuat, bisa traumatis bekerja de-

ngan orang seperti ini, seperti salah satu teman saya. 

Dia cukup sering bertemu perempuan ini di grup 

yang sama, dan tidak mendapatkan respons yang 

tepat. Dia juga dirundung, perempuan itu berkata, 

“Aku tidak mengerti apa yang kamu bicarakan, ka-

mu harus belajar Bahasa Inggris”. Itu terjadi dalam 

diskusi kelompok, bukan dalam komunikasi perso-

nal. Saya belajar banyak tentang karakter orang dan 

cara berkomunikasi dengan mereka. Untuk kursus 

ini, saya tidak bisa mendapatkan manfaatnya secara 

langsung, butuh proses. Saya hanya belajar cara ber-

pikir dan logika orang. Setidaknya saya akan men-

dapatkan gelar dan pengetahuannya.” - Farhan. 

 

“Seharusnya saya tidak memilih jurusan ini. Detail 

yang mereka cantumkan di situs web universitas ti-

dak cukup. Saya juga tidak punya banyak waktu un-

tuk bertanya tentang programnya, jadi saya langsung 

saja. Saya berharap programnya akan lebih aktif, se-

perti lebih banyak diskusi. Namun kenyataannya, 

hanya beberapa orang yang berkesempatan untuk 

aktif di kelas. Mungkin karena mata kuliahnya. Ka-

rena kelas saya merupakan gabungan dari tiga mata 

kuliah, termasuk teknik. Dosennya kebanyakan mem-
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we gave some opinions from the other subjects, we 

were ignored. I don’t know why. We raised our 

hands, and we spoke, but the lecturer said, “That 

doesn’t make any sense”. UK education should be 

more open to many ideas–at least acknowledge it, 

discuss it briefly and move on, instead of ignoring it. 

This happened in three classes.” - Bella. 

 

 

 

 

“Well, my class is a bit disappointing–well, my 

course is, to be honest. I e-mailed three professors 

before I came here, before I chose the course, and 

asked: “This is what I want to do. Is this the right 

course? Because I don’t want my time to be wasted 

in the UK.” All of them said yes. One of them sent 

me a journal, another said he could be my super-

visor. Apparently, it’s nothing like what I expected. 

Even with all the precautions that I took, it still 

didn’t meet my expectations.” - Candra. 

 

 

 

 

The transition from academic disempowerment to 

intellectual growth in this theme reflects both the re-

silience of the participants and the transformative po-

tential of more humanizing educational environments. 

Bandura's (2023) theory helps explain how self-effi-

cacy–initially weakened in the face of unfamiliar ex-

pectations–can be restored through new mastery expe-

riences, such as improved grades, positive feedback, 

and collaborative dialogue. As students began to na-

vigate their environment with greater awareness, they 

exhibited self-regulation, sought feedback, and adjus-

ted their learning strategies accordingly. This process 

reflects the emergence of their authentic personal a-

gency through the gradual rebuilding of self-efficacy 

belief, reinforced by more responsive academic con-

texts. Nevertheless, this transformation cannot be di-

vorced from the backdrop of earlier challenges. As dis-

cussed in previous themes, students' self-efficacy in 

Indonesia was shaped by highly structured, replication-

based learning rather than reflective autonomy. United 

Kingdom (UK) higher education (HE)–despite its 

imperfections–provided space for reflection, critical 

questioning, and dialogue, aligning with Bandura's 

agentic model and Freire's vision of humanizing edu-

cation. Freire (2000) argued that authentic education–

also known as ‘problem-posing education’–must af-

firm students' voices, encourage critical consciousness, 

bahas teknik, dan mahasiswa yang paling banyak 

berkontribusi berasal dari teknik. Ketika kami mem-

berikan beberapa pendapat dari mata kuliah lain, 

kami diabaikan. Saya tidak tahu mengapa. Kami 

mengangkat tangan, dan berbicara, tetapi dosennya 

berkata, “Itu tidak masuk akal”. Pendidikan di 

Inggris seharusnya lebih terbuka terhadap banyak 

ide—setidaknya mengakuinya, membahasnya se-

bentar, dan melanjutkan, bukannya mengabaikan-

nya. Ini terjadi di tiga kelas.” - Bella. 

 

“Yah, kelas saya agak mengecewakan—yah, seju-

jurnya, jurusan saya memang mengecewakan. Saya 

mengirim e-mail ke tiga profesor sebelum saya da-

tang ke sini, sebelum saya memilih jurusan ini, dan 

bertanya: “Ini yang ingin saya lakukan. Apakah ini 

jurusan yang tepat? Karena saya tidak ingin waktu 

saya terbuang sia-sia di Inggris.” Mereka semua 

setuju. Salah satu dari mereka mengirimi saya jur-

nal, yang lain mengatakan dia bisa menjadi pem-

bimbing saya. Ternyata, hasilnya tidak seperti yang 

saya harapkan. Bahkan dengan semua tindakan pen-

cegahan yang saya ambil, hasilnya tetap tidak me-

menuhi harapan saya.” - Candra. 

 

Transisi dari ketidakberdayaan akademik menuju 

pertumbuhan intelektual dalam tema ini mencerminkan 

ketahanan (atau resiliensi) para partisipan dan potensi 

transformatif dari lingkungan pendidikan yang lebih 

memanusiakan. Teori Bandura (2023) membantu men-

jelaskan bagaimana efikasi diri—yang awalnya me-

lemah saat menghadapi ekspektasi yang tidak fami-

liar—dapat dipulihkan melalui pengalaman pengua-

saan baru, seperti peningkatan nilai, umpan balik po-

sitif, dan dialog kolaboratif. Ketika siswa mulai me-

navigasi lingkungan mereka dengan kesadaran yang le-

bih besar, mereka menunjukkan regulasi diri, mencari 

umpan balik, dan menyesuaikan strategi belajar me-

reka. Proses ini mencerminkan munculnya agensi pri-

badi mereka yang autentik melalui pembangunan kem-

bali keyakinan efikasi diri secara bertahap, yang di-

perkuat oleh konteks akademik yang lebih responsif. 

Walaupun demikian, transformasi ini tidak dapat dipi-

sahkan dari latar belakang tantangan sebelumnya. Se-

bagaimana dibahas dalam tema sebelumnya, efikasi 

diri siswa di Indonesia dibentuk oleh pembelajaran ber-

basis replikasi yang sangat terstruktur, dan bukan oto-

nomi reflektif. Pendidikan tinggi di Inggris—meskipun 

memiliki kekurangan—menyediakan ruang untuk re-

fleksi, pertanyaan kritis, dan dialog, yang sejalan de-

ngan model agen Bandura dan visi Freire tentang hu-

manisasi pendidikan. Freire (2000) berpendapat bahwa 
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and promote active engagement with the world. The 

participants' reflections–on becoming more critical, 

more confident, and more willing to question assump-

tions–are evidence of this awakening. Their comments 

suggest not only intellectual development but also a 

recovery of dignity and authorship over their learning. 

 

 

 

 

 

However, the participants’ narratives also highlight 

the contradictions embedded in the United Kingdom 

(UK) system, especially under the influence of neoli-

beralism. As Connell (2013) contends, market-driven 

education often treats students as consumers and de-

grees as commodities. In this context, participants who 

faced misleading course descriptions or dismissive at-

titudes in class–such as Bella and Candra–encountered 

a system that privileges efficiency and branding over 

equitable dialogue and inclusion. Farhan's account, 

alongside Irfan's and Gerri's earlier narratives [in the 

first theme], underscores the persistence of exclusi-

onary practices behind the rhetoric of inclusivity. 

While United Kingdom (UK) universities may offer 

more dialogic and supportive environments than stu-

dents previously experienced, they are not immune 

from neoliberal pressures that can undermine their 

transformative potential. Freire (2000) warned that 

without a commitment to authentic dialogue and re-

flection, even well-resourced educational systems risk 

reproducing subtle forms of oppression. These findings 

suggest that transformation is indeed possible, but not 

guaranteed. It depends on whether educational envi-

ronments truly recognize and uplift diverse voices or 

whether they quietly accommodate only those who 

already fit dominant norms. 

 

 

 

 

 

Conclusion 
 

This study has critically examined the academic 

experiences of Indonesian postgraduate students in the 

United Kingdom (UK), revealing how their transitions 

are shaped not only by linguistic and cultural diffe-

rences but also by deeper pedagogical and structural 

inequities. Through the lens of Bhaskar's critical rea-

lism and informed by Freire's (2000) Pedagogy of the 

Oppressed and Bandura's (2023) Social Cognitive The-

pendidikan autentik—juga dikenal sebagai ‘pendidikan 

yang memunculkan masalah’—harus meneguhkan 

suara siswa, mendorong kesadaran kritis, dan men-

dorong keterlibatan aktif dengan dunia. Refleksi para 

partisipan—tentang menjadi lebih kritis, lebih percaya 

diri, dan lebih berani mempertanyakan asumsi—me-

rupakan bukti dari kebangkitan ini. Komentar mereka 

tidak hanya menunjukkan perkembangan intelektual 

tetapi juga pemulihan martabat dan kepengarangan atas 

pembelajaran mereka. 

 

Namun, narasi para partisipan juga menyoroti kon-

tradiksi yang tertanam dalam sistem Inggris, terutama 

di bawah pengaruh neoliberalisme. Sebagaimana yang 

dikemukakan Connell (2013), pendidikan yang dige-

rakkan oleh pasar sering memperlakukan siswa sebagai 

konsumen dan gelar sebagai komoditas. Dalam kon-

teks ini, partisipan yang menghadapi deskripsi mata 

kuliah yang menyesatkan atau sikap meremehkan di 

kelas—seperti Bella dan Candra—menemukan sistem 

yang mengutamakan efisiensi dan pencitraan merek 

daripada dialog dan inklusi yang adil. Kisah Farhan, 

bersama narasi Irfan dan Gerri sebelumnya [dalam te-

ma pertama], menggarisbawahi persistensi praktik eks-

klusi di balik retorika inklusivitas. Meskipun uni-

versitas di Inggris mungkin menawarkan lingkungan 

yang lebih dialogis dan suportif daripada yang pernah 

dialami mahasiswa sebelumnya, mereka tidak kebal 

terhadap tekanan neoliberal yang dapat melemahkan 

potensi transformatif mereka. Freire (2000) mempe-

ringatkan bahwa tanpa komitmen terhadap dialog dan 

refleksi yang autentik, bahkan sistem pendidikan yang 

memiliki sumber daya yang memadai pun berisiko 

mereproduksi bentuk penindasan halus. Temuan ini 

menunjukkan bahwa transformasi memang mungkin, 

tetapi tidak dijamin. Hal ini bergantung pada apakah 

lingkungan pendidikan benar-benar mengakui dan 

mengangkat suara yang beragam atau apakah mereka 

diam-diam hanya mengakomodasi mereka yang sudah 

sesuai dengan norma dominan. 

 

 

Simpulan 
 

Studi ini telah mengkaji secara kritis pengalaman 

akademik mahasiswa pascasarjana Indonesia di Inggris, 

mengungkap bagaimana transisi mereka dibentuk tidak 

hanya oleh perbedaan linguistik dan budaya, tetapi juga 

oleh ketidakadilan pedagogis dan struktural yang lebih 

mendalam. Melalui lensa realisme kritis Bhaskar dan 

diinformasikan oleh Pedagogy of the Oppressed Freire 

(2000) dan Social Cognitive Theory of Human Agency 
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ory of Human Agency, the analysis illuminated how 

participants’ struggles were not rooted in personal in-

adequacy but in the misalignment between their prior 

educational conditioning and the expectations of the 

United Kingdom (UK) academic environment. The 

first theme, “Beyond Silence”, demonstrated that par-

ticipants' reticence in classroom engagement was less a 

reflection of cultural preference and more a conse-

quence of internalized academic disempowerment–pro-

duced by years of authoritarian, non-dialogic schooling. 

The second theme, “Doing More Is Not Enough”, 

explored how prior self-efficacy–formed in highly 

structured, teacher-dependent systems–began to col-

lapse when students were required to engage in critical, 

self-directed learning. The third theme, “Reclaiming 

Voice and Visibility” revealed students' capacity for 

transformation, as many gradually rebuilt their aca-

demic confidence and agency through dialogic learning 

environments. However, it also showed that this growth 

was uneven and vulnerable to exclusionary practices 

and neoliberal logic present within United Kingdom 

(UK) institutions. Collectively, these findings suggest 

that student adaptation should not be viewed merely as 

a process of individual adjustment but as a complex 

negotiation shaped by historical pedagogies, institu-

tional norms, and the political economy of international 

education (e.g., neoliberalization; see Mulya, 2019a). 

Reframing these experiences through a critical lens 

enables a shift from deficit-based interpretations to a 

deeper understanding of the structural conditions that 

constrain and enable learners' agency. 

 

 

 

 

 

Limitations and Implications for Practice 
 

Several limitations must be acknowledged. Firstly, 

the data were drawn from a revisit of a previous 

Master’s degree dissertation and, therefore, reflect a 

relatively small, purposively sampled group of ten 

participants. While rich in detail, the study does not 

claim representativeness across all Indonesian students 

or international contexts. Secondly, the findings are ba-

sed on participants' self-reported experiences, which–

while rich and valuable–may be influenced by how 

they recalled events that felt particularly significant and 

by the context in which they shared those reflections. 

Thirdly, the findings are situated within a specific 

disciplinary and national context–social science post-

graduate programs in the United Kingdom (UK)–

Bandura (2023), analisis tersebut menjelaskan bagai-

mana perjuangan partisipan tidak berakar pada ke-

tidakmampuan pribadi, tetapi pada ketidakselarasan 

antara pengondisian pendidikan mereka sebelumnya 

dan harapan lingkungan akademik Inggris. Tema per-

tama, “Melampaui Diam”, menunjukkan bahwa ke-

engganan partisipan dalam keterlibatan di kelas bukan 

merupakan cerminan preferensi budaya, melainkan 

lebih merupakan konsekuensi dari ketidakberdayaan 

akademis yang terinternalisasi—yang dihasilkan oleh 

sekolah otoriter dan non-dialogis selama bertahun-ta-

hun. Tema kedua, “Melakukan Lebih Banyak Tidaklah 

Cukup”, mengeksplorasi bagaimana efikasi diri se-

belumnya—yang terbentuk dalam sistem yang sangat 

terstruktur dan bergantung pada guru—mulai runtuh 

ketika siswa dituntut untuk terlibat dalam pembelajaran 

kritis dan mandiri. Tema ketiga, “Merebut Kembali 

Suara dan Visibilitas”, mengungkapkan kapasitas trans-

formasi siswa, karena banyak yang secara bertahap 

membangun kembali kepercayaan diri dan agensi aka-

demik mereka melalui lingkungan belajar yang dia-

logis. Namun, tema ini juga menunjukkan bahwa per-

tumbuhan ini tidak merata dan rentan terhadap praktik 

eksklusi dan logika neoliberal yang ada di dalam in-

stitusi di Inggris. Secara kolektif, temuan ini menun-

jukkan bahwa adaptasi siswa tidak boleh dipandang 

hanya sebagai proses penyesuaian individu, tetapi se-

bagai negosiasi kompleks yang dibentuk oleh pedagogi 

historis, norma kelembagaan, dan ekonomi politik pen-

didikan internasional (misalnya: neoliberalisasi; lihat 

Mulya, 2019a). Membingkai ulang pengalaman ini 

melalui lensa kritis memungkinkan pergeseran dari 

interpretasi berbasis defisit menuju pemahaman yang 

lebih mendalam tentang kondisi struktural yang mem-

batasi dan memungkinkan agensi pembelajar. 

 

Keterbatasan dan Implikasi untuk Praktik 
 

Beberapa keterbatasan harus diakui. Pertama, data 

diambil dari tinjauan ulang disertasi Magister sebe-

lumnya dan, oleh karena itu, mencerminkan kelompok 

sepuluh partisipan yang relatif kecil dan dipilih secara 

sengaja. Walaupun kaya akan detail, studi ini tidak 

mengklaim representatif di seluruh mahasiswa Indo-

nesia atau konteks internasional. Kedua, temuan di-

dasarkan pada pengalaman yang dilaporkan sendiri o-

leh partisipan, yang–meskipun kaya dan berharga–

mungkin dipengaruhi oleh bagaimana mereka me-

ngingat peristiwa yang terasa sangat signifikan dan 

oleh konteks ketika mereka berbagi refleksi tersebut. 

Ketiga, temuan berada dalam konteks disiplin ilmu dan 

nasional tertentu–program pascasarjana ilmu sosial di 



 INDONESIAN POSTGRADUATE STRUGGLE IN THE UNITED KINGDOM | TANTANGAN PASCASARJANA INDONESIA DI INGGRIS 33 

BILINGUAL PUBLICATION  PUBLIKASI DWIBAHASA 

which may limit transferability to other academic fields 

or cultural environments. Nonetheless, the study's va-

lue lies in its capacity to reveal deeper structural and 

epistemic mechanisms underlying international student 

experiences rather than generalizing across populations. 

 

 

 

These findings carry significant implications for e-

ducational policy and institutional practice in both the 

United Kingdom (UK) and Indonesia. Firstly, United 

Kingdom (UK) institutions must abandon the assump-

tion of a level playing field and instead interrogate how 

implicit academic norms and expectations marginalize 

students whose academic dispositions have been sha-

ped by different pedagogical traditions. Secondly, uni-

versities should move from relying solely on support 

services–which, due to the compressed nature of one-

year postgraduate programs, often coincide with the 

period of greatest adjustment challenge–towards more 

sustained epistemic scaffolding. This scaffolding in-

volves reframing student induction from mere informa-

tion provision to an experience centered on fostering 

connection, recognition, and self-efficacy (Jones & 

Sheridan, 2025). Ideally, this could be achieved through 

experiential learning activities such as training or 

workshops on critical inquiry, dialogic engagement, 

and independent learning strategies designed to pro-

mote psychological safety and a sense of belonging in 

international classrooms, as these two elements are 

essential for a successful multicultural approach (De 

Leersnyder et al., 2022). Given the importance of 

timing, such interventions are most effective if 

delivered prior to students' departure to avoid in-

formation overload upon arrival (Jones & Sheridan, 

2025). In light of increasing collaboration between 

United Kingdom (UK) universities and Lembaga Pe-

ngelola Dana Pendidikan (LPDP; Indonesian Endow-

ment Fund for Education, 2023), this could be im-

plemented through coordinated partnerships that en-

hance cultural-epistemic preparedness. Thirdly, edu-

cators must engage in critical reflection on their as-

sumptions about student ability and silence, moving 

away from deficit perspectives towards more equitable, 

dialogic approaches. Finally, United Kingdom (UK) 

universities could proactively involve local students 

and students from the Global North to support inter-

national peers, especially students from the Global 

South, by promoting the value of enhancing their cross-

cultural competence–a highly valuable skill in our glo-

bally interconnected world. Elevating this competence 

through classroom interaction and campus community 

Inggris–yang mungkin membatasi transferabilitas ke 

bidang akademik atau lingkungan budaya lain. Mes-

kipun demikian, nilai studi ini terletak pada kapa-

sitasnya untuk mengungkap mekanisme struktural dan 

epistemik yang lebih mendalam yang mendasari pe-

ngalaman mahasiswa internasional daripada mengge-

neralisasikannya ke seluruh populasi. 

 

Temuan studi ini memiliki implikasi signifikan bagi 

kebijakan pendidikan dan praktik kelembagaan, baik di 

Inggris maupun Indonesia. Pertama, institusi di Inggris 

harus meninggalkan asumsi kesetaraan dan sebagai gan-

tinya mengkaji bagaimana norma dan ekspektasi aka-

demik implisit meminggirkan mahasiswa yang dispo-

sisi akademiknya telah dibentuk oleh tradisi pedagogis 

yang berbeda. Kedua, universitas harus beralih dari se-

kadar mengandalkan layanan dukungan—yang, karena 

sifat program pascasarjana satu tahun yang singkat, se-

ringkali bertepatan dengan periode tantangan penye-

suaian terbesar—menuju perancah epistemik yang le-

bih berkelanjutan. Perancah ini melibatkan pembing-

kaian ulang induksi mahasiswa dari sekadar penye-

diaan informasi menjadi pengalaman yang berpusat 

pada pembinaan koneksi, pengakuan, dan efikasi diri 

(Jones & Sheridan, 2025). Idealnya, hal ini dapat di-

capai melalui kegiatan pembelajaran berbasis penga-

laman seperti pelatihan atau lokakarya tentang inkuiri 

kritis, keterlibatan dialogis, dan strategi pembelajaran 

mandiri yang dirancang untuk meningkatkan rasa a-

man psikologis dan rasa memiliki di kelas internasi-

onal, karena kedua elemen ini penting untuk pendek-

atan multikultural yang sukses (De Leersnyder et al., 

2022). Mengingat pentingnya waktu, intervensi se-

macam itu paling efektif jika diberikan sebelum ke-

berangkatan siswa untuk menghindari kelebihan infor-

masi saat kedatangan (Jones & Sheridan, 2025). Me-

ngingat meningkatnya kolaborasi antara universitas di 

Inggris dan Lembaga Pengelola Dana Pendidikan (LPDP; 

Indonesian Endowment Fund for Education, 2023), hal 

ini dapat diimplementasikan melalui kemitraan terko-

ordinasi yang meningkatkan kesiapan budaya-episte-

mik. Ketiga, pendidik harus terlibat dalam refleksi kri-

tis atas asumsi mereka tentang kemampuan dan diam-

nya siswa, beralih dari perspektif defisit menuju pen-

dekatan dialogis yang lebih adil. Terakhir, universitas 

di Inggris dapat secara proaktif melibatkan mahasiswa 

lokal dan mahasiswa dari Global North (belahan Bumi 

utara) untuk mendukung rekan internasional mereka, 

terutama mahasiswa dari Global South (belahan Bumi 

selatan), dengan mempromosikan pentingnya pening-

katan kompetensi lintas budaya mereka—keterampilan 

yang sangat berharga di dunia kita yang saling ter-
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is a more practical approach than relying solely on 

studying or travelling abroad (Arthur, 2017). Con-

versely, Indonesian policymakers and educators must 

reconsider performance-driven educational models that 

prioritize grades over depth. Considering that “his-

torically, international students were the ‘best and the 

brightest’ from their home countries” (Arthur, 2016, as 

cited in Arthur, 2017, p. 887), there is an urgent need to 

foster environments where criticality, dialogue, and 

humanizing pedagogies placed at the core of educa-

tional experience in Indonesia. While education alone 

cannot resolve systemic injustice, greater awareness of 

how structural inequalities shape academic partici-

pation is a necessary step toward narrowing persistent 

gaps in opportunity. 

hubung secara global. Meningkatkan kompetensi ini 

melalui interaksi di kelas dan komunitas kampus me-

rupakan pendekatan yang lebih praktis daripada hanya 

mengandalkan studi atau perjalanan ke luar negeri 

(Arthur, 2017). Sebaliknya, para pembuat kebijakan 

dan pendidik di Indonesia harus mempertimbangkan 

kembali model pendidikan berbasis kinerja yang mem-

prioritaskan nilai daripada kedalaman. Menimbang bah-

wa “secara historis, mahasiswa internasional adalah 

yang ‘terbaik dan tercerdas’ dari negara asal mereka” 

(Arthur, 2016, sitat dalam Arthur, 2017, p. 887), ter-

dapat kebutuhan mendesak untuk mendorong ling-

kungan tempat kekritisan, dialog, dan pedagogi yang 

memanusiakan ditempatkan sebagai inti dari penga-

laman pendidikan di Indonesia. Meskipun pendidikan 

saja tidak dapat menyelesaikan ketidakadilan sistemik, 

kesadaran yang lebih besar tentang bagaimana ketim-

pangan struktural membentuk partisipasi akademik 

merupakan langkah penting untuk mempersempit ke-

senjangan kesempatan yang terus ada. 

 

 

“I hope at least the following will endure: my trust in the people, and my faith in men and women, and in the 

creation of a world in which it will be easier to love.” – Freire (2000) 
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